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Una frase incluida en una carta que Freud dirigié a Fliess
el 9 de octubre de 1898 (Freud, 1950a, Carta 98) testimo-
nia que su interés por Leonardo era de antigua data; dice
alli que «quizas el zurdo més famoso haya sido Leonardo, a

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pag.
xiiiy n. 6.}
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quien no se le conoce ningin enredo amoroso».l Y ese in-
terés no era cosa del momento, ya que en su respuesta a
una encuesta «Sobre la lectura y los buenos libros» (1906/)
cit6é entre estos el estudio de Merejkovski (1902) acerca de
Leonardo. Pero el estimulo mas inmediato para escribir la
presente obra parece haber provenido, en el otofio de 1909,
de uno de sus pacientes, dotado aparentemente de la misma
constitucién psicolégica que Leonardo pero sin su genio; asi
lo sefialé Freud a Jung en una carta del 17 de octubre de
ese afio, agregando que estaba tratando de conseguir un libro
referido a la juventud de Leonardo que se publicé en Italia.
Este libro era la monografia de Scognamiglio a la que aqui
se alude por primera vez en la pag. 62, n. 7. Luego de leer
esta y algunas otras obras sobre Leonardo, hablé del tema
ante la Sociedad Psicoanalitica de Viena el 1° de diciembre,
aunque hasta abril del afio siguiente no terminé de escribir
el estudio, que aparecié a fines de mayo.

En ediciones posteriores del libro, Freud introdujo una
serie de enmiendas y agregados; entre estos ultimos mere-
cen especial mencién la breve nota al pie sobre la circun-
cisién (pag. 89, n. 6), el fragmento tomado de Reitler (pags.
65-7, n. 17) y la larga cita de Pfister (pags. 107-8n.), todo
ello incorporado en 1919, asi como el andlisis del cartén
de Londres (pdgs. 106-7n.), anadido en 1923.

No fue esta la primera aplicacién de los métodos del
psicoandlisis clinico al estudio de la vida de personajes
histéricos; ya otros autores habian iniciado experimentos en
esta direccién, en particular Isidor Sadger, quien dio a luz
estudios sobre Conrad Ferdinand Meyer (1908b), Nico-
las Lenau (19096) y Heinrich von Kleist (1910a).2 Freud
mismo jamds se habia embarcado en un amplio estudio
biografico de esta indole, si bien hizo algunos andlisis frag-
mentarios de escritores, basados en trozos de sus obras. El
20 de junio de 1898 envié a Fliess un estudio de uno de
los cuentos de C. F. Meyer, «Die Richterin» {La juez}, que
arrojaba luz sobre los primeros afios de vida de ese autor

! Fliess afirmaba que existia un nexo entre bilateralismo y bise-
xualidad, idea cuestionada por Freud. En la pag. 126, infra, se halla-
ra una referencia indirecta a esta polémica (que fue uno de los mo-
tivos del distanciamiento entre ambos).

2 Las actas de la Sociedad Psicoanalitica de Viena (que desgracia-
damente no hemos sido autorizados a citar) revelan que en una reuniéon
mantenida el 11 de diciembre de 1907 Freud hizo algunos comentarios
sobre el tema de las biografias con enfoque psicoanalitico. (Cf. Jones,
1955, pag. 383.)
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(Freud, 1950a, Carta 91). Y este trabajo sobre Leonardo fue
no soélo la primera sino también la dltima incursién en gran
escala de Freud en el campo de la biografia. Al parecer, el
libro fue recibido con una desaprobacién mayor que la ha-
bitual; evidentemente, Freud estuvo justificado en defen-
derlo por anticipado con las reflexiones que inician el ca-
pitulo VI (pag. 121) y que aun hoy resultan aplicables a todos
los autores y criticos de biografias.

Es llamativo, sin embargo, que hasta hace muy poco nin-
guno de los criticos de esta obra parece haber esclarecido lo
que es sin duda su mayor defecto. En ella desempefia un
prominente papel el recuerdo o fantasia de infancia de Leo-
nardo segun el cual habia sido visitado en su cuna por un ave
de presa. En sus cuadernos de anotaciones, a esta ave se la
llama «nibio», que en su forma moderna, «nibbio», es la pala-
bra italiana para «milano». Empero, en su estudio, Freud la
traduce por la voz alemana «Geier», «buitre».

Este error tuvo su origen, aparentemente, en algunas de
las traducciones alemanas que utiliz6. Asi, Marie Herzfeld
(1906), en una de sus versiones de la fantasia de la cuna,
emplea «Geier» en lugar de «Milan», la palabra alemana
que corresponde a «milano». Pero probablemente la in-
fluencia decisiva fue la versién alemana de la biografia de
Merejkovski, que, como puede comprobarse por el ejemplar
con anotaciones manuscritas encontrado en la biblioteca de
Freud, fue la fuente de la cual extrajo una gran parte de su
informacién acerca de Leonardo y en la que casi con se-
guridad se topd por primera vez con esa historia. También
en esa versién la palabra alemana es «Geier», aunque Me-
rejkovski habia empleado «korshun», el equivalente ruso
de «milano».

En vista de este error, ciertos lectores se sentirdan impul-
sados a desechar por invalido todo el estudio. Empero, antes
podria ser conveniente examinar la situacién con mayor im-
parcialidad y considerar en detalle cudles son, exactamente,
los aspectos en que resultan invalidados los argumentos y
conclusiones de Freud.

En primer lugar, debe abandonarse la idea del «pdjaro
oculto» en el cuadro de Leonardo (pags. 107-8n.). Si en
verdad se trata de un pédjaro, es un buitre; no se ‘asemeja en
nada a un milano. Pero este «descubrimiento» no lo hizo

3 Irma Richter sefiala esto en una nota al pie de su seleccién de
fragmentos tomados de los cuadernos de anotaciones de Leonardo,
recientemente publicada (1952, pag. 286). Al igual que Pfister (cf.
infra, pag. 108n.), ella dice que el recuerdo infantil de Leonardo fue
un «sueno».
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Cuando la investigacién del médico del alma, que suele
contentarse con un fragil material humano, aborda a uno
de los grandes de la humanidad, no lo hace obedeciendo a
los motivos que tan a menudo los legos le atribuyen. No as-
pira a «ensuciar lo esplendoroso y arrastrar por el polvo lo
excelso»;! no le depara satisfaccién ninguna estrechar el
abismo entre aquella perfeccién y la insuficiencia de sus
objetos habituales. Es que no puede hacer otra cosa que
descubrir todo lo digno de inteligirse que pueda discernir
en aquellos hombres arquetipicos, y opina que nadie es tan
grande como para que le resulte oprobioso someterse a las
leyes que gobiernan con igual rigor el obrar normal y el
patolégico.

Ya sus contemporaneos admiraron en Leonardo da Vinci
(1452-1519) a uno de los hombres méds importantes del
Renacimiento italiano, aun cuando a ellos mismos les pa-
reci6 tan enigmaético como nos sigue pareciendo a nosotros.
Un genio omnilateral «cuyos contornos uno puede apenas
sospechar, nunca averiguar exhaustivamente»,? ejercié
el influjo méas decisivo sobre su tiempo en su condicién
de pintor; s6lo a nosotros nos estaba reservado discernir la
grandeza del investigador de la naturaleza (y del técnico),?
que en él se asociaba con el artista. Si bien nos ha legado
obras maestras de la pintura, en tanto que sus descubri-
mientos cientificos permanecieron inéditos y sin apli-
cacién, en el curso de su desarrollo el investigador nunca
dejé el campo del todo expedito al artista, a menudo lo per-
judic6 gravemente y quizés a la postre lo haya sofocado. Va-
sari pone en boca de Leonardo moribundo el autorrepro-
che de que ha ofendido a Dios y a los hombres por no haber

! [Del poema de Schiller «<Das Midchen von Orleans», incorporado
como nuevo prélogo a la edicién de 1801 de su obra Die Jungfrau von
Orleans {La doncella de Orleans}. Se estima que dicho poema
constituy6 un ataque contra La Pucelle, de Voltaire.]

2 Estas palabras son de Jacob Burckhardt y las cita Konstantino-
wa, 1907 [pag. 51].

3 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.]
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cumplido su deber en el arte.* Y por mas que este relato de
Vasari no pueda alegar verosimilitud externa, ni una con-
siderable interna, y pertenezca a la leyenda que ya en vida
de este enigmatico maestro empez6 a formarse a su alre-
dedor, conserva empero un valor indiscutible como testi-
monio del juicio de aquellos hombres y de esa época.

({Qué era lo que en la personalidad de Leonardo se sus-
traia a la comprensién de sus contemporaneos? No, sin du-
da, la pluralidad de sus disposiciones y conocimientos, que le
permitia introducirse en la corte de Ludovico Sforza, apo-
dado «el Moro», duque de Milan, tafiendo un instrumento
recién creado por él, o escribirle aquella asombrosa carta en
la que se gloriaba de sus inventos como ingeniero en cons-
trucciones y en maquinas bélicas. Es que el Renacimiento
estaba habituado a semejante reunién de maultiples habi-
lidades en una sola persona; y el propio Leonardo era uno
de los m4s brillantes ejemplos de ello. Tampoco pertenecia
a ese tipo de hombres geniales cuya apariencia muestra las
tachas de una naturaleza avara y que a la vez no atribuyen
valor alguno a las formas externas de la vida, rehuyendo
el trato con los humanos, dolido y ensombrecido su talante.
Era, al contrario, de buena talla y proporcionado, de perfecta
belleza su rostro, y poseia un vigor fisico poco comin; de en-
cantadores modales, maestro del discurso, cdlido y ama-
ble con todos. Amaba la belleza también en las cosas que lo
rodeaban, usaba con gusto ricos vestidos y estimaba todos
los refinamientos de la vida. En un pasaje de su Trattato
della Pittura, significativo respecto de su festiva aptitud
para el goce, compara la pintura con sus artes hermanas
y describe las penurias del trabajo del escultor: «Su rostro
estd todo sucio y embadurnado de polvillo de marmol, de
suerte que parece un panadero; y es como si le hubiera
nevado sobre las espaldas, tan cubierto queda de aquellos
pedacitos, lo mismo que su casa entera. Todo lo contrario
ocurre con el pintor (. . .) pues se sienta con gran comodi-
dad ante su obra, bien vestido, y mueve el livianisimo pin-
cel con los placenteros colores. Esta adornado con las ropas
que le gustan. Y su casa, llena de cuadros deleitosos, res-
plandece de limpia. Suele rodearse de compaiiia, le tocan

4 «Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal
suo e gli accidenti di quello, mostrava tuttavia quanto aveva offeso
Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’ arte come si con-
veniva» {«Incorporado hasta sentarse en el lecho en un gesto de reve-
rencia, mientras relataba su enfermedad y las vicisitudes de esta, se
acusaba de haber ofendido a Dios y a los hombres por no haber obra-
do en el arte como debia»}. Vasari, 1550 {ed. por Poggi, 1919, pag. 43].
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musica o le leen en voz alta hermosas obras, y todo lo escu-
cha con gran contento y sin que le cause zozobra el ruido del
martillo ni otro ninguno».?

Sin embargo, es muy posible que la imagen de un Leonar-
do gozador, festivo y radiante sélo sea valida para el primer
periodo, y el méds largo, de la vida del maestro. Después,
cuando el derrocamiento de Ludovico el Moro lo obligé a
abandonar Milan, su circulo de accién y su posicion segura,
para llevar en su dltimo asilo en Francia una vida incierta,
avara en éxitos externos, puede que se desluciera el brillo de
su talante y cobraran fuerte realce muchos rasgos extrafios
de su ser. También el giro de sus intereses desde su arte
hacia la ciencia, que fue acentuandose con los afios, no pudo
menos que ensanchar el abismo entre su persona y sus con-
temporaneos. Todos los experimentos en que a juicio de estos
malgastaba su tiempo en lugar de pintar diligentemente por
encargo, como lo hacia su ex condiscipulo Perugino, les pa-
recian unos juegos de lundtico o hasta le atraian la sospecha
de dedicarse al «arte negro». Nosotros lo comprendemos
mejor en esto, pues sabemos, por sus dibujos, qué artes
cultivaba. En una época en que la autoridad de la Iglesia em-
pezaba a trocarse por la de los antiguos, y atin no se conocia
la investigacién sin supuestos, era fatal que Leonardo, el
precursor, y digno rival de Bacon y Copérnico, quedara
aislado. Cuando practicaba la diseccién de cadaveres de ca-
ballos y de seres humanos, construia aparatos para volar,
estudiaba la nutricién de las plantas y su reaccién hacia
ciertos venenos, sin ninguna duda se apartaba en mucho de
los comentadores de Aristételes y se aproximaba a los escar-
necidos alquimistas, en cuyos laboratorios la investigacién
experimental habia hallado al menos un refugio en esos
tiempos poco propicios.

Para su actividad pictdrica, la consecuencia fue que toma-
ra el pincel a desgano, pintara cada vez menos y mas rara-
mente, dejara inacabado las mas de las veces lo que habia co-
menzado y se cuidara poco del ulterior destino de sus obras.
Era, justamente, lo que le reprochaban sus contemporaneos,
para quienes su relacién con el arte seguia siendo un enigma.

Muchos de los posteriores admiradores de Leonardo han
intentado limpiar a su caracter de esa macula de inconstan-
cia. Aducen que lo que se le censura es caracteristico de todos
los grandes artistas. Hasta Miguel Angel, activisimo y con-
traido a su trabajo, dejé inconclusas muchas de sus obras, y
no por su culpa, como no la tuvo Leonardo en caso similar.

5 Trattato della Pittura [traduccién al aleman de H. Ludwig, 1909,
pag. 36; cf. también 1. Richter, 1952, pags. 330-1].
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Sosticnen también que numerosos cuadros suyos no queda-
ron tan inacabados como €l los declaré. Lo que al lego parece
ya una obra maestra, para el creador mismo sigue siendo una
insatisfactoria encarnacion de sus propésitos; entrevé una
perfeccion que una y otra vez desespera de reproducir en la
copia. Y menos todavia cabria responsabilizar al artista por
el destino de sus obras.

Por fundadas que parezcan muchas de estas disculpas, no
explican todo el estado de cosas que encontramos en Leo-
nardo. La brega penosa con la obra, la huida final de ella y la
indiferencia hacia su destino ulterior pueden, si, repetirse
en muchos otros artistas; pero lo cierto es que Leonardo
mostraba este comportamiento en grado supremo. E. Solmi
cita la manifestacién de uno de sus discipulos: «Pareva, che
ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e pero
non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando
la grandezza dell’ arte, tal che egli scorgeva errori in quelle
cose, che ad altri parevano miracoli»*5 Sus tltimos cuadros,
Leda, La Virgen de San Onofrio, Baco y San Juan Bautista
Joven —prosigue—, permanecieron inconclusos «ome quasi
intervenne di tutte le cose sue. . ».** Lomazzo, que con-
fecciond una copia de La iiltima cena, se refiere en un soneto
a la consabida incapacidad de Leonardo para acabar sus
cuadros:

«Protogen, che il penel di sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo,
Di cui opra non é finita pure» =7

Era proverbial la lentitud con que trabajaba Leonardo.
Tras los mas profundos estudios previos, emple6 tres anos
en pintar La tiltima cena en el convento de Santa Maria delle
Grazie, en Mildn. Un contempordneo, el novelista Matteo
Bandelli, joven monje en ese convento por entonces, relata
que Leonardo a menudo trepaba a los andamios por la ma-
fiana temprano y ya no soltaba el pincel hasta que anochecia,
sin acordarse de comer y beber. Luego trascurrian dias
enteros sin que posara las manos en su obra; en ocasiones

* {«Cuando se ponia a pintar parecia que temblase en todo mo-
mento, pero nunca dio fin a ninguna cosa que comenzaba, pues, en su
altisimo concepto sobre la grandeza del arte, encontraba errores en
cosas que a los otros parecian milagros».}

6 Solmi, 1910, pag. 12.

** {«como acontecia con casi todas las cosas suyas. . .».}

4k L Protégenes, que no alzaba el pincel de su pintura, / fue igual
al divino Vinci, / de quien no hay obra alguna terminada».}

7 Citado por Scognamiglio, 1900 [pag. 112].
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se pasaba horas ante la pintura y se conformaba con exami-
narla interiormente. Otras veces —nos sigue refiriendo—,
desde el patio del castillo de Milan, donde modelaba la es-
tatua ecuestre de Francesco Sforza, se dirigia directamente
al monasterio para dar unas pocas pinceladas a un rostro,
interrumpiendo enseguida.? En el retrato de Monna Lisa, es-
posa del florentino Francesco del Giocondo, trabajé durante
cuatro aros sin poderlo llevar hasta su acabamiento, segtin
nos refiere Vasari; acaso a ello se debié que no entregara el
cuadro a quien se lo habia encargado, sino que lo guardara
consigo, llevandolo luego a Francia.? Adquirido por el rey
Francisco I, hoy constituye uno de los mayores tesoros del
Louvre.

Si relacionamos estos informes sobre la manera de tra-
bajar de Leonardo con el testimonio de sus esbozos y sus ho-
jas de estudio, que se han conservado en niimero elevadisimo
y hacen variar al infinito cada uno de los motivos que apa-
recen en sus cuadros, nos vemos precisados a desechar la
concepcién de que unos rasgos de ligereza e inconstancia pu-
dieran haber tenido el mejor influjo sobre la actitud del
maestro hacia su arte. Al contrario, se nota una extraordi-
naria profundizacién, una riqueza de posibilidades entre las
que vacila la definitiva seleccién de Leonardo, exigencias de
cumplimiento harto dificil, y una inhibicién para llevar a
cabo sus trabajos que en verdad no se explica por el forzoso
rezago del artista respecto de sus designios ideales. La lenti-
tud que siempre llamé la atencién en su modo de trabajar
demuestra ser un sintoma de esa inhibicién, el preanuncio
del extrafiamiento respecto de la pintura que le sobrevino
luego.1% También tuvo que ver con el destino, no fortuito, de
La ultima cena. Leonardo no pudo avenirse con la pintura de
frescos, que requiere un trabajo rapido mientras el fondo
todavia esta himedo; por eso escogié 6leos, cuyo modo de
secarse le permitia dilatar el acabado del cuadro a su talante
y comodidad. Pero esos colores se desprendian del fondo
sobre el cual habian sido aplicados y que los aislaba de la
pared; las deficiencias de la pared misma y las peripecias del
edificio se sumaron para producir el estropicio al parecer
inevitable del cuadro.ll

El fracaso de un ensayo técnico semejante parece haber

8 Von Seidlitz, 1909, 1, pag. 203.

S Ibid., 2, pag, 48.

10 Pater [1873, pag. 100]: «Pero es verdad que en cierto perfodo de
su vida casi habia dejado de ser artista».

1 Cf. Von Seidlitz, 1909, 1 [pags. 205 y sigs.], para la historia de los
intentos de restaurar y preservar el cuadro.
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provocado la pérdida del cuadro sobre La batalla de Anghia-
ri, que empezé a pintar mas tarde, en competencia con Mi-
guel Angel, sobre una pared de la Sala del Consiglio de Flo-
rencia y que también dejé inconcluso. Es como si un interés
ajeno, el del experimentador, primero hubiera reforzado al
interés artistico para perjudicar después la obra de arte.

Su caracter como hombre mostraba todavia muchos otros
rasgos insélitos y aparentes contradicciones. Cierta inactivi-
dad e indiferencia parecia inequivoca en él. En una época en
que todo individuo procuraba conquistarse el mas vasto
campo para su quehacer, lo que forzosamente exige desple-
gar una enérgica agresividad hacia los demads, Leonardo
se destacaba por su espiritu pacifico y calmo, que evitaba
enemistades y querellas. Era suave y benévolo con todos,
declinaba comer carne por considerar ilicito quitar la vida
alos animales, y sentia un gusto particular en dejar en liber-
tad a los pajaros que compraba en el mercado.2 Condenaba
la guerra y el derramamiento de sangre, y no consideraba al
hombre el rey de los animales, sino la m4s alevosa de las
bestias salvajes.13 Pero esta femenina terneza de su sensibi-
lidad no le impedia acompanar hasta el cadalso a los crimi-
nales para estudiar sus gestos desencajados por la angustia
y esbozarlos en sus cuadernos de notas; tampoco era obs-
taculo para que proyectara las mas crueles armas ofensivas y
entrara al servicio de Cesare Borgia como su ingeniero mi-
litar en jefe. Con frecuencia parecia indiferente hacia el
bien y el mal, o pedia ser medido con un rasero particular.
Con un puesto de mando, acompanié a Cesare en la campana
que pondria a este, el mas despiadado y solapado de todos los
enemigos, en posesiéon de la Romagna. Ni una linea en los
cuadernos de Leonardo deja traslucir una critica o una toma
de posicion frente a los sucesos de esos dias. Acaso no fuera
desacertada la comparacién con Goethe durante la campa-
fia de Francia.

Si un ensayo biografico ha de penetrar efectivamente en
la inteligencia de la vida animica de su héroe, no debe silen-
ciar, como lo hacen la mayoria de los biégrafos por discrecién
o gazmorieria, el quehacer sexual, la peculiaridad sexual del
indagado. Es poco lo que se sabe sobre Leonardo en esa ma-
teria, pero esos escasos datos son significativos. En una época
que asistia al combate entre la sensualidad mas desenfrena-
da y un seco ascetismo, Leonardo era un ejemplo de una fria

12 Miintz, 1899, pag. 18. Una carta de un contemporaneo enviada
desde la India a uno de los Medici alude a esta peculiaridad de Leo-
nardo. (Cf. J. P. Richter [1939, 2, pdgs. 103-4n.].)

13 Bottazzi, 1910, pag. 186.
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desautorizacién de lo sexual que no esperariamos en el ar-
tista y figurador de la belleza femenina. Solmi cita de €l la
siguiente frase, que caracteriza su frigidez: «El acto del coito
y todo lo que se le relaciona es repelente, de suerte que los
hombres se extinguirian pronto de no existir una costumbre
trasmitida de antiguo y no hubiera rostros bonitos y dispo-
siciones sensuales».14 Los escritos que nos ha legado, y que
no sélo tratan sobre los maximos problemas cientificos sino
que contienen nimiedades que nos parecen casi indignas de
un genio tan grande (una historia alegorica de la naturaleza,
fabulas de animales, chascarrillos, profecias),!® son castos
—uno diria: abstinentes— hasta un punto tal que hoy asom-
braria en una obra literaria. Evitan todo lo sexual de manera
tan decidida que pareciera que Eros, que conserva todo lo vi-
vo, no fuese un material digno del esfuerzo de saber {Wissens-
drang) del investigador.1® Es notorio cudn a menudo gran-
des artistas se complacen en desfogar su fantasia en figura-
ciones eréticas y aun burdamente obscenas; de Leonardo, en
cambio, sélo poseemos algunos dibujos anatémicos sobre los
genitales internos de la mujer, 1a ubicacién del feto en el seno
materno, ete.!”

14 Solmi, 1908 [pag. 24].

15 Herzfeld, 1906.

16 Quiza constituyen una excepcién (sin importancia, por lo demas)
las historias divertidas —belle facezie— por él recopiladas, y todavia
no traducidas. Cf. Herzfeld, 1906, pag. 151. [Esta referencia a Eros
como lo que «conserva todo lo vivo» parece anticipar la introduccién del
nombre por Freud diez afios mds tarde, en una frase casi exactamente
igual, como término general para designar a la pulsién sexual, opues-
ta a la pulsién de muerte. Véase, por ejemplo, Mds alld del principio
de {Jlacer (1920g), AE, 18, pags. 49y 51.]

7 [Nota agregada en 1919:] Algunos notables errores pueden dis-
cernirse en un dibujo de L.eonardo que figura el acto sexual en un
corte anatémico sagital, y que por cierto no puede llamarse obsceno
{figura 1}. Fueron descubiertos por Reitler (1917) y examinados por él
teniendo en cuenta la caracterizacién de Leonardo que aqui ofrece-
mos:

«Y esta hipertréfica pulsién de investigar ha fracasado por com-
pleto justamente en la figuracién del acto de procreacién -—desde lue-
go, s6lo a consecuencia de su todavia mayor represién de lo sexual—.
El cuerpo masculino es dibujado en toda su figura, el femenino sélo
en parte. Si a un observador desprevenido se le presentase el dibujo
que aqui se reproduce cubriendo todas las partes situadas debajo de
la cabeza, de manera que sélo se viese esta, con seguridad la tendria
por una cabeza de mujer. Tanto los rizos de la frente como los que
caen ondulantes por la espalda hasta la cuarta o quinta vértebra dor-
sal la caracterizan terminantemente como més femenina que viril.

»El pecho femenino muestra dos defectos; el primero, en verdad,
atarfie al aspecto artistico, pues su contorno ofrece la visién de un
pecho flojo, que cuelga de una manera no bella; el segundo, al anaté-
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nos sexuales internos, nos lleva a conjeturar que intentaba figurar la
coincidencia entre el comienzo de la secrecién de leche y el final del
embarazo también mediante unos nexos anatémicos visibles. Pero si
de buen grado disculpamos, por las circunstancias de la época, los de-
fectuosos conocimientos del artista en materia de anatomia, es llama-
tivo que Leonardo haya tratado con tanto descuido justamente los
genitales femeninos. En efecto, se pueden discernir la vagina y un es-
bozo de la portio uteri, pero el vtero mismo estd dibujado con lineas
en extremo confusas. En cambio, Leonardo ha figurado mucho mas
correctamente los genitales masculinos. Por ejemplo, no se contenté
con dibujar los testiculos, sino que también incluyé en su esbozo el
epididimo, representado con exactitud.

»En extremo llamativa es la posicién en que Leonardo hace consu-
mar el coito. Hay imégenes y dibujos de artistas sobresalientes que fi-
guran el coitus a tergo, a latere, etc., pero ante un acto sexual realizado
de pie no podemos menos que conjeturar, como causa de esta figuracién
solitaria, casi grotesca, una represién de lo sexual de muy particular
intensidad. Cuando uno quiere gozar suele buscar la mayor comodidad
posible. Esto es valido, desde luego, para las dos pulsiones primordia-
les: el hambre y el amor. La mayoria de los pueblos de la Antigiiedad
adoptaban una postura yacente para comer, y hoy lo normal es yacer
con igual comodidad para el coito como lo hicieron nuestros ante-
pasados. Mediante la posicién yacente se expresa, por asi decir, la vo-
luntad de permanecer largo tiempo dentro de la situacién deseada.

»También los rasgos del rostro en la cabeza afeminada del varén
muestran una defensa que es una franca aversién. La vista se aparta
con una expresién de horror, las cejas estan fruncidas, los labios apre-
tados y sus comisuras dirigidas hacia abajo. Ese rostro no deja verda-
deramente traslucir ni el placer de la brega amorosa ni la beatitud
del dejarse ir; sélo expresa disgusto y horror.

»Empero, Leonardo ha cometido su mas grosera operacién fallida
en el dibujo de las dos extremidades inferiores. El pie del hombre, en
efecto, debia ser el derecho, pues Leonardo figuraba el acto de pro-
creacién en un corte anatémico sagital; entonces, el pie izquierdo del
varén debia imaginarse situado en el lado omitido de la figura, y a la
inversa, y por igual razén, el pie de la mujer debia corresponder al la-
do izquierdo. Ahora bien, Leonardo ha permutado de hecho lo mascu-
lino y lo femenino. La figura del hombre posee un pie izquierdo, la de
la mujer un pie derecho. Para advertir esta permutacién, lo mas facil
es recordar que el dedo gordo se halla del lado interior del pie.

»Por este solo dibujo anatémico se habria podido descubrir la re-
presién libidinal que sumia en la confusién o poco menos al gran ar-
tista e investigador».

[Agregado en 1923:] Es verdad que a esta exposicién de Reitler se
le ha criticado que no es admisible extraer conclusiones tan serias de
un dibujo hecho al pasar, y ni siquiera es seguro que las partes corres-
pondan realmente al mismo dibujo. [El bosquejo anatémico que aqui
se reproduce, y que Reitler (y consecuentemente Freud) consider6 ori-
ginal de Leonardo, es en verdad, segin se ha demostrado luego, repro-
duccién de una litografia de Wehrt publicada en 1830y que a su vez era co-
pia de un grabado de Bartolozzi publicado en 1812. Este ultimo agre-
g6 al bosquejo los pies, que Leonardo no habia dibujado, y por su par-
te Wehrt trasformé la expresién calma y neutral del semblante, tal
como aparece en el original, en un rostro cefiudo. El boceto original s¢
encuentra en Quaderni d’Anatomia, Royal Library, Windsor Castle,
I F. 3 v]
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Es dudosc que Leonardo haya abrazado alguna vez a una
mujer en arrebato amoroso; tampoco se tiene noticia de un
vinculo animico intimo con una mujer, como el de Miguel
Angel con Vittoria Colonna. Siendo todavia aprendiz en casa
de su maestro Verrocchio, fue objeto junto con otros jévenes
de una denuncia por practicas homosexuales prohibidas, de
la que finalmente salié absuelto. Parece que se atrajo esa
sospecha por utilizar como modelo a un muchacho de mala
fama.18 Ya maestro él mismo, se rodeé de bellos muchachos
y adolescentes, a quienes tomé como discipulos. El dltimo
de estos, Francesco Melzi, lo acompaiié a Francia, permane-
cié junto a él hasta su muerte, y Leonardo lo declaré su he-
redero. Sin compartir la certeza de sus modernos biégrafos,
que desestiman de plano, como una infundada calumnia, la
posibilidad de un comercio sexual entre él y sus discipulos, se
puede dar por muy probable que esos tiernos vinculos de Leo-
nardo con los jévenes que compartian su vida, segin acos-
tumbraban hacerlo en esa época los discipulos, no desem-
bocaron en un quehacer sexual. Por lo demds, no cabe atri-
buirle un alto grado de actividad sexual.

Esta peculiar vida sexual y afectiva puede armonizarse de
una sola manera con la doble naturaleza de Leonardo en su
calidad de artista e investigador. Entre sus biégrafos, por lo
comun ajenos a los puntos de vista psicoldgicos, que yo sepa
uno solo, E. Solmi, se ha aproximado a la solucién del enig-
ma; en cambio, un creador literario que ha escogido a Leonar-
do como el héroe de una gran novela histérica, Dmitri Ser-
geiévich Merejkovski, ha fundado su figuracién de este hom-
bre singular en una comprensién de esa indole, y si bien no
ha expresado su concepcién en términos discursivos, lo ha
hecho plasticamente, al modo de los poetas.1® He aqui el
juicio de Solmi sobre Leonardo: «Pero el ansia inextinguible
de conocer todo cuanto lo rodeaba y averiguar con fria refle-
xidn el secreto méas profundo de todo lo perfecto y acabado,
habia condenado a la obra de Leonardo a permanecer siem-
pre inconclusa».20 En un ensayo de Conferenze Fiorentine se

18 Segiin Scognamiglio (1900, pag. 49), a este episodio se refiere un
oscuro pasaje del Codex Atlanticus, del cual se han dado diversas in-
terpretaciones: «Quando io feci Domeneddio putto voi mi metteste in
prigione, ora s’io lo fo grande, voimi farete peggio» {«Cuando hice al
Sefior Dios pequeiio me pusisteis en prisién, si ahora lo hago grande
me haréis peor»).

19 Merejkovski [1902], traduccién al alemén, 1903. Leonardo da
Vinci es la segunda obra de una gran trilogia histérica titulada Cristo
y Anticristo. Los otros dos voliimenes son Juliano el Apostata (1895) y
Pedro y Alejo (1905).

20 Solmi, 1908, pag. 46.
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cita la manifestacién de Leonardo que expone su profesién
de fe y la clave de su naturaleza: «Nessuna cosa si puo amare
né odiare, se prima non si ha cognition di quella»?! O sea:
Uno no tiene derecho a amar u odiar algo si no se ha pro-
curado un conocimiento radical de su naturaleza. Esto mis-
mo lo repite Leonardo en un pasaje del Trattato della Pittura,
donde parece defenderse del reproche de irreligiosidad: «Pero
los que asi censuran pueden callar. En efecto, esa manera
(de obrar) es la que permite tomar conocimiento del arte-
sano de tantas cosas maravillosas, y es este el camino por
el que se llega a amar a un inventor tan grande. Pues en ver-
dad un gran amor brota de un gran conocimiento del objeto
amado, y si conoces poco a este, poco o aun nada podras
amarlo. . .».22

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no puede
buscarse en que comunicarian un importante hecho psico-
l6gico, pues lo que aseveran es manifiestamente falso y Leo-
nardo lo sabfa tan bien como nosotros. No es cierto que los
hombres, antes de amar u odiar, aguarden hasta haber estu-
diado y discernido en su esencia el asunto sobre el que recae-
ran tales afectos; mds bien aman de manera impulsiva, si-
guiendo motivos de sentimiento que nada tienen que ver
con el conocimiento, y cuyo efecto en todo caso es amino-
rado por la recapacitacién y la reflexién. Por tanto, Leonardo
s6lo pudo haber querido decir que lo comiin en los seres
humanos no es el amor justo e inobjetable; deberia amarse
suspendiendo el afecto, sometiendo este al trabajo del pensar
y consintiéndolo tinicamente luego de que hubiera pasado
por la prueba del pensar. Y entonces entendemos que lo que
quiere decirnos es que en él asi ocurre; seria deseable que los
demads se comportaran con el amor y el odio como él mismo
lo hace.

Y en Leonardo parece haber sido efectivamente asi. Sus
afectos eran domeiiados, sometidos a la pulsién de investi-
gar; no amaba u odiaba, sino que se preguntaba por qué de-
bia amar u odiar, y qué significaba ello; de ese modo, tuvo que
parecer a primera vista indiferente hacia el bien y el mal,
hacia lo bello y lo feo. En el curso de este trabajo de inves-
tigador, amor y odio deponian su signo previo, positivo o
negativo, y se trasmudaban, ambos en igual medida, en un
interés de pensamiento. En realidad, Leonardo no era desa-
pasionado; no estaba desprovisto de la chispa divina, que de
manera mediata o inmediata es la fuerza pulsionante —il

21 Bottazzi, 1910, pag. 193 [J. P. Richter, 1939, 2, pag. 244].

22 Trattato della Pittura [traduccién al alemén de H. Ludwig, 1909,
pag. 54].
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primo motore— de todo obrar humano. No habia hecho sino
mudar la pasién en esfuerzo de saber; se consagraba a la
investigacién con la tenacidad, la constancia, el ahondamien-
to que derivan de la pasién, y en la cima del trabajo intelec-
tual, tras haber ganado el conocimiento, dejaba que estallara
el afecto largamente retenido, que fluyera con libertad como
un brazo desviado del rio después que €l culminaba la obra.
En la cispide de un conocimiento, cuando puede abarcar con
la mirada un gran fragmento del nexo, el pathos lo arrebata,
y alaba con encendidas palabras la grandiosidad de ese frag-
mento de la creacién que él ha estudiado o —con ropaje
religioso— la grandeza de su creador. Solmi ha aprehendido
con justeza este proceso de la trasmudacién en Leonardo.
Tras citar uno de esos pasajes en que celebra la excelsa com-
pulsién de la naturaleza («O mirabile necessita. . .»), dice
Solmi: «Tale trasfigurazione della scienza della natura in
emozione, quasi direi, religiosa, é uno dei tratti caratteristict
de’ manoscritti vinciani, e st trova cento e cento volte espres-
sa. . .»¥%

Se ha llamado a Leonardo el Fausto italiano por su insa-
ciable e infatigable esfuerzo de investigar. Pero al margen de
cualquier duda sobre la reversién posible de la pulsién de in-
vestigar en placer de vivir, que debemos suponer como la pre-
misa de la tragedia de Fausto, uno se aventuraria a sefialar
que el desarrollo de Leonardo se aproxima a una mentalidad
espinozista.

Las trasposiciones de la fuerza pulsional psiquica en diver-
sas formas del quehacer acaso sean tan imposibles de lograr
sin pérdida como la de las fuerzas fisicas. El ¢jemplo de Leo-
nardo ensefia qué diversidad de otras cosas cabe rastrear en
tales procesos. La dilacién misma de amar sélo después que
se ha conocido deviene un sustituto. Ya no se ama ni odia mas
cuando se ha penetrado hasta el conocimiento; uno perma-
nece més alld del amor y del odio. Y quiz4 por eso la vida de
Leonardo ha sido tanto mas pobre en amor que la de otros
grandes y otros artistas. Parecen no haberlo alcanzado las
tormentosas pasiones de naturaleza exaltadora y devoradora
en que otros vivenciaron lo mejor de su vida.

Y hay adn otras consecuencias. Uno ha investigado, pues,
en lugar de actuar, de crear. Quien vislumbré la grandiosi-
dad de la trabazén universal y empez6 a ver sus leyes necesa-
rias, es facil que pierda su propio, pequerio, yo. Abismado en

* {«Tal trasfiguracién de la ciencia de la naturaleza en emocién casi
diria religiosa es uno de los rasgos caracteristicos de los manuscritos
vincianos, y se encuentran cientos y cientos de ejemplos de ello».}

23 Solmi, 1910, pag. 11.
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el asombro, en verdad humillado, uno olvida demasiado facil-
mente que uno mismo es un fragmento de aquellas fuerzas
eficaces y le es licito intentar, en la medida de su fuerza
personal, la modificacién de una parcela en ese decurso nece-
sario del universo, ese universo en que lo pequefio no es
menos sustantivo ni asombroso que lo grande.

Acaso Leonardo empieza a investigar, como cree Solmi, al
servicio de su arte;?* se empeiia en averiguar las propiedades
y leyes de la luz, de los colores, las sombras, la perspectiva, a
fin de conseguir maestria en la imitacién de la naturaleza y
sefialar a otros el mismo camino. Es probable que ya enton-
ces sobrestimara el valor de estos conocimientos para el ar-
tista. Llevado siempre del cabestro por la necesidad picté-
rica, se ve pulsionado a explorar los objetos de la pintura, los
animales y plantas, las proporciones del cuerpo humano; y de
lo exterior pasa al conocimiento de su fébrica interna y sus
funciones vitales, que por cierto se expresan en su apariencia
y piden ser figuradas por el arte. Y por fin esa pulsién deveni-
da hipertroéfica lo arrastra hasta desgarrar el nexo que man-
tenia con los requerimientos de su arte, y asi lo lleva a descu-
brir las leyes generales de la mecdnica, a colegir la historia
de los estratos geoldgicos y sedimentaciones en el valle del
Arno, y hasta a insertar en su libro, con letras mayusculas,
este conocimiento: Il sole non si muove».*25 Extendi6 sus in-
vestigaciones a casi todos los campos de la ciencia natural, y
en cada uno de ellos fue un descubridor o al menos un pre-
cursor y pionero.26 Empero, su esfuerzo de saber permanecié
circunscrito al mundo exterior; algo lo mantenia alejado de la
exploracion de la vida animica de los seres humanos: en la
«Academia Vinciana» [cf. pag. 119], para la cual dibujé unos
emblemas de artistico entrelazamiento, la psicologia tenia
poco espacio.

Cuando luego intent6 regresar desde la investigacién al
ejercicio del arte, de donde habia partido, experimenté en

A Ibid., pag. 8: «Leonardo aveva posto, come regola al pittore, lo
studio della natura (. . .) poi la passione dello studio era divenuta
dominante, egli aveva voluto acquistare non piit la scienza per Uarte,
ma la scienza per la scienza» {«Leonardo habia fijado como regla al
pintor el estudio de la naturaleza (. . .) luego la pasién por el estudio de-
vino dominante, ya no queria adquirir la ciencia en favor del arte, sino
la ciencia por la ciencia misman}.

* {«E] Sol no se mueve».}

25 {La cita es de Quaderni d’Anatomia, 1-6, Royal Library, Windsor
Castle, V, 25.]

26 Véase la enumeracién de sus logros cientificos en la bella intro-
duccién biografica de Marie Herzfeld (1906), en los diversos ensayos de
las Conferenze Fiorentine (1910) y otros lugares.
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si la perturbacién que significaba la nueva postura de sus
intereses y la cambiada naturaleza de su trabajo psiquico.
En un cuadro le interesaba sobre todo un problema, y tras
este veia aflorar otros innumerables, como se habia habi-
tuado a hacerlo en la investigaciéon de la naturaleza, una
actividad infinita, inacabable. Ya no lograba limitar su pre-
tension, aislar la obra de arte, arrancarla de la gran trama
en que la sabia inserta. Tras los mds agotadores empefios por
expresar en ella todo cuanto en sus pensamientos se le anu-
daba, se veia forzado a dejarla inconclusa o declararla im-
perfecta.

Antaiio el artista habia tomado como sirviente al investi-
gador; ahora el servidor habia devenido el mds fuerte y sofo-
caba a su sefor.

Cuando en el cuadro del cardcter de una persona hallamos
plasmada de manera hiperintensa una pulsién Unica, como
en Leonardo el apetito de saber, invocamos para explicarlo
una disposicién particular acerca de cuyo probable condicio-
namiento orgdnico las mas de las veces no sabemos todavia
nada mas preciso. Ahora bien, por nuestros estudios psico-
analiticos de neuréticos nos inclinamos a sustentar otras dos
expectativas, que querriamos hallar corroboradas en cada
caso singular. Tenemos por probable que esa pulsién hiper-
intensa se haya manifestado ya en la primera infancia de esa
persona, y consolidara su soberania por obra de unas impre-
siones de la vida infantil; y ademds, suponemos que origina-
riamente se atrajo como refuerzo unas fuerzas pulsionales
sexuales, de suerte que mads tarde pudo subrogar un frag-
mento de la vida sexual. Por ejemplo, un hombre asi investi-
gara con la misma devocién apasionada con que otro dota a
su amor, y podria investigar en lugar de amar. Y no sélo res-
pecto de la pulsién de investigar, sino en la mayoria de los
otros casos de particular intensidad de una pulsién nos atre-
veriamos a inferir un refuerzo sexual de ella.

La observacion de la vida cotidiana de los seres humanos
nos muestra que la mayoria consigue guiar hacia su actividad
profesional porciones muy considerables de sus fuerzas pul-
sionales sexuales. Y la pulsién sexual es particularmente
idénea para prestar esas contribuciones, pues esta dotada de
la aptitud para la sublimacién; o sea que es capaz de permu-
tar su meta inmediata por otras, que pueden ser mas estima-
das y no sexuales. Consideramos demostrado ese proceso
cuando la historia infantil —o sea la historia del desarrollo
animico— de una persona muestra que en su nifiez esa pul-
sién hiperpotente estuvo al servicio de intereses sexuales.
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Hallamos otra confirmacién cuando en la vida sexual de la
madurez se evidencia un llamativo agostamiento, como si
ahora un fragmento del quehacer sexual estuviera sustituido
por el quehacer de la pulsién hiperpotente.

La aplicacién de estas expectativas al caso de la pulsién
hiperpotente de investigar parece deparar particulares difi-
cultades, pues uno no atribuiria justamente a los nifios ni esa
pulsién seria ni unos notables intereses sexuales. Pero es fa-
cil aventar esas dificultades. Del apetito de saber de los nifios
pequerios es testimonio su infatigable placer de preguntar,
enigmatico para el adulto mientras no comprenda que to-
das esas preguntas no son mas que circunloguios, y que no
pueden tener término porque mediante ellas el nino quie-
re sustituir una pregunta unica que, empero, no formula.
Cuando el nifio crece y comprende mas, suele interrumpir
de pronto esa exteriorizacién del apetito de saber. Ahora
bien, la indagacién psicoanalitica nos proporciona un cscla-
recimiento cabal: nos ensefia que muchos nifos, quiza los
mas y en todo caso los mejor dotados, atraviesan hacia su
tercer afio de vida por un periodo que puede designarse como
el de la investigacion sexual infantil. Por lo que sabemos, el
apetito de saber no brota de manera esponténea en los nifios
de esa edad, sino que es despertado por la impresién de una
importante vivencia —el nacimiento de un hermanito, con-
sumado o temido por experiencias hechas afuera— en que el
nifio ve una amenaza para sus intereses egoistas. La in-
vestigacién se dirige a averiguar de dénde vienen los nifos,
como si el nifio buscara los medios y caminos para prevenir
ese indeseado acontecimiento. Asi nos hemos enterado, con
asombro, de que el nifo rehisa creencia a las noticias que se
le dan; por ejemplo, rechaza con energia la fabula de la cigiie-
ia, tan rica de sentido mitolégico, y desde ese acto de incre-
dulidad data su autonomia espiritual; a menudo se siente en
seria oposicidn a los adultos y de hecho nunca les perdonara
que le hayan escatimado la verdad en esa ocasién. Investiga
por sus propios caminos, colige la estadia del hijo en el seno
materno y, guiado por las mociones de su propia sexualidad,
se forma opiniones sobre la concepcién del hijo por algo que
se come, su alumbramiento por el intestino, el papel del
padre, dificil de averiguar, y ya entonces sospecha la existen-
cia del acto sexual, que le parece algo hostil y violento. Pero
como su propia constitucién sexual no estd a la altura de la
tarea de engendrar hijos, también tiene que resultar estéril
su investigacién acerca de dénde vienen los nifios, y abando-
narse por no consumable. La impresién de este fracaso en el

73



primer intento de autonomia intelectual parece ser duradera
y profundamente deprimente.?’

Si el periodo de la investigacion sexual infantil es clausu-
rado por una oleada de enérgica represién sexual, al ulterior
destino de la pulsién de investigar se le abren tres diversas
posibilidades derivadas de su temprano enlace con intereses
sexuales. La investigacion puede compartir el destino de la
sexualidad; el apetito de saber permanece desde entonces
inhibido, y limitado —acaso para toda la vida— el libre que-
hacer de la inteligencia, en particular porque poco tiempo
después la educacién erige la inhibicién religiosa del pensa-
miento. Este es el tipo de la inhibicién neurética. Compren-
demos muy bien que la endeblez de pensamiento asi adqui-
rida dé un eficaz empujoén al eventual estallido de una neuro-
sis. En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es bastante
vigoroso para resistir la sacudida que recibe de la represién
sexual. Trascurrido algin tiempo luego del sepultamiento de
la investigacién sexual infantil, cuando la inteligencia se ha
fortalecido, la antigua conexién le ofrece memoriosamente su
auxilio para sortear la represién sexual y la investigacién se-
xual sofocada regresa de lo inconciente como compulsién a
cavilar, por cierto que desfigurada y no libre, pero lo bastante
potente para sexualizar al pensar mismo y teiiir las opera-
ciones intelectuales con el placer y la angustia de los procesos
sexuales propiamente dichos. E] investigar deviene aqui que-
hacer sexual, el inico muchas veces; el sentimiento de la
tramitacién por medio del pensamiento, de la aclaracién,
remplaza a la satisfaccion sexual; ahora bien, el cardcter ina-
cabable de la investigacién infantil se repite también en el
hecho de que ese cavilar nunca encuentra un término, y que
el buscado sentimiento intelectual de la solucién se traslada
cada vez, situdndose mds y mas lejos.

El tercer tipo, mds raro y perfecto, en virtud de una par-
ticular disposicién escapa tanto a la inhibiciéon del pensar
como a la compulsién neurética del pensamiento. Sin duda
que también aqui interviene la represién de lo sexual, pero
no consigue arrojar a lo inconciente una pulsién parcial del

27 Como corroboracién de estos asertos, que suenan inverosimiles,
téngase en cuenta mi «Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios»
(1909b), y observaciones similares. [Antes de 1924 estas palabras re-
zaban: «y observaciones similares contenidas en el volumen II del
Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschun-
gen»; esta ultima era una referencia a Jung, 1910c.] En mi ensayo «So-
bre las teorias sexuales infantiles» (1908¢), yo escribia: «Ahora bien,
este cavilar y dudar se volvera arquetipico para todo trabajo del pensar
en torno de problemas, y el primer fracaso gjercera por siempre un efec-
to paralizante».
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placer sexual, sino que la libido escapa al destino de la repre-
si6n subliméndose desde el comienzo mismo en un apetito de
saber y sumandose como refuerzo a la vigorosa pulsién de in-
vestigar. También aqui el investigar deviene en cierta medi-
da compulsién y sustituto del quehacer sexual, pero le falta
el caracter de la neurosis por ser enteramente diversos los
procesos psiquicos que estdn en su base (sublimacién en lu-
gar de irrupcién desde lo inconciente); de él esta ausente la
atadura a los originarios complejos de la investigacién sexual
infantil, y la pulsién puede desplegar libremente su queha-
cer al servicio del interés intelectual. Empero, dentro de si da
razén de la represion de lo sexual, que lo ha vuelto tan fuerte
mediante el subsidio de una libido sublimada, al evitar ocu-
parse de temas sexuales.

Si nos atrevemos a relacionar la hiperpotente pulsién de
investigar de Leonardo con la mutilacién de su vida sexual
que se limita a la homosexualidad llamada ideal |sublima-
dal, nos inclinaremos a tomarlo como el paradigma de nues-
tro tercer tipo. Entonces, el nicleo y el secreto de su ser seria
que, tras un quehacer infantil del apetito de saber al servicio
de intereses sexuales, consiguié sublimar la mayor parte de
su libido como esfuerzo de investigar. Claro estd que no es fa-
cil aportar la prueba de esta concepcién. Para eso necesita-
riamos una visién de su desarrollo animico en la primera in-
fancia, y parece insensato esperar ese material cuando son
tan raras e inciertas las noticias sobre su vida y cuando, por
anadidura, se requeriria informacién sobre circunstancias
que aun en personas de nuestra propia generacién se sus-
traen de la atencién del observador.

Muy poco sabemos sobre la juventud de Leonardo. Nacié
en 1452 en el pueblecito de Vinci, entre Florencia y Empoli;
era hijo extramatrimonial, lo que en aquel tiempo no se con-
sideraba por cierto un serio baldén civil. Su padre fue Ser
Piero da Vinci, notario y descendiente de una familia de nota-
rios y campesinos independientes, que llevaban el nombre
del lugar, Vinci; su madre, una cierta Caterina, era proba-
blemente una muchacha campesina que maés tarde se casé
con otro morador de Vinci. Esta madre nunca mas aparece en
la biografia de Leonardo; sélo el poeta Merejkovski cree
poder pesquisar su huella. La tnica noticia cierta sobre la
nifiez de Leonardo la proporciona un documento oficial de
1457, un catastro de impuestos florentino en el que se cita
entre los miembros de la familia Vinci a Leonardo, de cinco
anos, como hijo ilegitimo de Ser Piero.28 En su matrimonio

28 Scognamiglio, 1900, pag. 15.
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con una cierta Donna Albiera, Ser Piero no tuvo hijos, y por
eso el pequetio Leonardo pudo ser acogido en la casa paterna.
Sélo la abandoné cuando, no se sabe a qué edad, ingresé
como aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio. En 1472
el nombre de Leonardo ya se encuentra en el registro de los
miembros de la «Compagnia dei Pittori». Eso es todo.
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II

Hasta donde llega mi conocimiento, una sola vez ha men-
cionado Leonardo al pasar, en uno de sus escritos cientificos,
una comunicacién proveniente de su infancia. En un lugar
en que trata del vuelo del buitre, se interrumpe de pronto pa-
ra seguir un recuerdo que le aflora de sus primeros afios: «Pa-
rece que ya de antes me estaba destinado ocuparme tanto del
buitre, pues me acude, como un tempranisimo recuerdo, que
estando yo todavia en la cuna un buitre descendié sobre mi,
me abrié la boca con su cola y golped muchas veces con esa
cola suya contra mis labios».!

Es, pues, un recuerdo de infancia, extranisimo por cierto.
Extrafio por su contenido y por la época de la vida en que se
lo sitda. Acaso no sea imposible que un hombre conserve un
recuerdo de su periodo de lactancia, pero en modo alguno se
lo puede considerar certificado. Pero lo que este recuerdo de
Leonardo asevera, que un buitre abrié la boca del nifio con su
cola, suena tan inverosimil, tan a cuento de hadas, que se
recomienda a nuestro juicio otra concepcién con la cual aca-
ban de un golpe ambas dificultades. Aquella escena con el
buitre no ha de ser un recuerdo de Leonardo, sino una fanta-
sia que él formé mas tarde y trasladé a su infancia.?

L «Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino,
perché nella mia prima ricordatione della mia infantia €’ mi parea che,
essendo to in culla, che un nibio venissi a me e mi aprissi la bocca
colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal coda dentro alle
labbra» (Codex Atlanticus, F. 65 v., tal como lo reproduce Scognami-
glio [1900, pag. 22]). [Freud cita la traduccién al aleman hecha por
Herzfeld (1906) del original italiano. Hay en rigor dos errores en esa
versién alemana: «nibio» debe traducirse por «Milan» {«milano»} y no
por «Geier» {«buitre»} (cf. mi «Nota introductoria», supra, pag. 57);
ademads estd incorrectamente traducido «dentro alle labbra» {«dentro
de los labios»}, aunque esto es rectificado por el propio Freud infra,
pag. 80.]

% [Nota agregada en 1919:] Havelock Ellis, en una amable resefia de
esta obra publicada en Journal of Mental Science (julio de 1910), ha
objetado a la concepcion del texto que ese recuerdo de Leonardo muy
bien puede haber tenido fundamento real, pues los recuerdos de la
infancia con harta frecuencia se remontan mucho mas atras de lo que
se suele creer. Sostiene que en modo alguno es forzoso que el gran
pajaro fuera un buitre. Estoy dispuesto a admitirlo y a contribuir a
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Los recuerdos infantiles de los seres humanos no suelen
tener otro origen; en general no son fijados por una vivencia y
repetidos desde ella, como los recuerdos concientes de la
madurez, sino que son recolectados, y asi alterados, falsea-
dos, puestos al servicio de tendencias mas tardias, en una
época posterior, cuando la infancia ya pasé, de suerte que no
es posible diferenciarlos con rigor de unas fantasias. Acaso
no se pueda aclarar mejor su naturaleza que evocando el mo-
do en que nacié la historiografia entre los pueblos antiguos.
Mientras el pueblo era pequefio y débil, ni pensaba en escri-
bir su historia; la gente cultivaba el suelo, defendia su exis-
tencia contra los vecinos, procuraba arrebatarles tierras y
adquirir riquezas. Era una época heroica y ahistérica. Luego
se abri6 paso otro periodo en que la gente se paré a meditar,
se sintié rica y poderosa, y asi le nacié la necesidad de averi-
guar de dénde provenia y cémo habia devenido. La historio-
grafia, que habia empezado por registrar al paso las viven-
cias del presente, arrojé la mirada también hacia atras, ha-
cia el pasado, recogié tradiciones y sagas, interpreté los relic-
tos de antiguas épocas en los usos y costumbres, y creé de esa
manera una historia de la prehistoria. Era inevitable que es-
ta dltima fuera mas una expresién de las opiniones y deseos
del presente que una copia del pasado, pues muchas cosas se
eliminaron de la memoria del pueblo, otras se desfiguraron,
numerosas huellas del pasado fueron objeto de un malenten-
dido al interpretéarselas en el sentido del presente, y ademas
la historia no se escribia por los motivos de un objetivo apeti-
to de saber, sino porque uno queria influir sobre sus contem-
poraneos, animarlos, edificarlos o ponerles delante un espejo.
Ahora bien, la memoria conciente de un hombre sobre las vi-
vencias de su madurez es de todo punto comparable a aque-
lla actividad historiografica,® y sus recuerdos de la infancia
se corresponden de hecho, por su origen y su confiabilidad,
con la historia de la época primordial de un pueblo, recom-
puesta tardia y tendenciosamente.*

disipar la dificultad mediante el supuesto de que la madre observé la
visita del gran pdjaro a su hijo, facilmente pudo considerarla un anun-
cio significativo, y luego se lo contara repetidas veces, de suerte que el
nifio se atuviera a ese relato y més tarde, como tan a menudo sucede,
pudiera confundirlo con el recuerdo de una vivencia propia. Sin embar-
go, esta variante en nada menoscaba la fuerza persuasiva de mi expo-
sicién. Las fantasias tardias que los seres humanos crean sobre su in-
fancia suelen apoyarse, en verdad, en pequenas realidades efectivas
de esa prehistoria en lo demés olvidada. Pero se requiere un secreto
motivo para recoger la nimiedad objetiva y replasmarla tal como lo
hizo Leonardo con el pgjaro que llama buitre y su asombroso obrar.

3 [La consistente en la crénica de las vivencias del presente.]

4 [En un agregado hecho en 1907 al capitulo IV de Psicopatologia
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Entonces, si el relato de Leonardo sobre el buitre que lo
visité en la cuna no es mas que una fantasia tardia, se cree-
ria que no vale la pena detenerse mas en él. Uno podria con-
formarse, para explicarlo, con la explicita tendencia de Leo-
nardo a solemnizar su preocupacién por el problema del
vuelo de los pajaros como un mandato del destino. Sélo que
con este menosprecio se cometeria el mismo yerro que si se
quisiera desestimar lisa y llanamente el material de las sa-
gas, tradiciones e interpretaciones en la prehistoria de un
pueblo. A pesar de todas las desfiguraciones y malentendi-
dos, la realidad del pasado esta representada en ellos; son lo
que el pueblo ha plasmado con las vivencias de su época
primordial bajo el imperio de motivos antafo poderosos y hoy
todavia eficaces. Si uno pudiera deshacer esas desfigura-
ciones —para lo cual deberia conocer todas las fuerzas efica-
ces—, no podria menos que descubrir la verdad histérica
{historisch} tras ese material fabuloso. Lo mismo vale para
los recuerdos de la infancia o fantasias de los individuos. No
es indiferente lo que un hombre crea recordar de su infancia;
por lo comin, tras los restos mnémicos no bien comprendidos
por él mismo se esconden inestimables testimonios de los
rasgos mds significativos de su desarrollo animico.5 Puesto

de la vida cotidiana (1901b), que se ocupa de los recuerdos infantiles y
los recuerdos encubridores, Freud establece la misma comparacién
que aqui con los trabajos histéricos; cf. AE, 6, pag. 52.]

5[Nota agregada en 1919:] Después de escrito lo anterior, he inten-
tado también en otro grande hombre una utilizacién andloga de un
recuerdo de infancia no entendido. Goethe, en su autobiografia (Dich-
tung und Wahrheit), redactada cuando tenia alrededor de 60 arios, co-
munica en las pdginas iniciales cémo a incitacién de unos vecinos
arrojé a la calle, por la ventana, piezas grandes y pequenas de una va-
jilla de terracota, haciéndolas aiiicos; y es esta, ademads, la tinica esce-
na que refiere de su primera infancia. El hecho de que el contenido de ese
recuerdo estuviese por completo fuera de contexto, su concordancia
con recuerdos infantiles de algunos otros mortales que no han deve-
nido nada particularmente grande, asi como la circunstancia de que
en ese pasaje Goethe no mencionara al hermanito que nacié cuando
él tenia tres afnos y nueve meses, y que murié cuando frisaba ya los
diez afios, me movieron a emprender su analisis. (En realidad, men-
ciona a ese nifo luego, cuando se detiene en las multiples enferme-
dades de la nifiez.) Esperaba poder sustituir dicho recuerdo por algu-
na otra cosa que se insertara mejor en la trama de la exposicién de
Goethe y fuera digna, por su contenido, de ser recogida en el lugar
que se le asigné dentro de la autobiografia. Ese pequerio analisis [«Un
recuerdo de infancia en Poesia y verdad» (1917b)] permitié, en efecto,
discernir el arrojar afuera la vajilla como una accién magica dirigida
contra un intruso perturbador, y el pasaje en que se informg sobre el
episodio estaba destinado a celebrar el triunfo por el hechode que ala
larga ningun segundo hijo pudo perturbar la intima relacién de Goe-
the con su madre. ;Y qué tendria de asombroso que —tanto en Goe-
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que ahora poseemos, con las técnicas psicoanaliticas, un ex-
celente medio para sacar a luz lo escondido, permitasenos el
intento de llenar las lagunas de la biografia de Leonardo
mediante el andlisis de su fantasia infantil. Y si por esta via
no alcanzamos un grado satisfactorio de certeza, debemos
consolarnos pensando que no tuvieron mecjor suerte tanti-
simas otras indagaciones sobre este grande y enigmaético
hombre.

Si consideramos, pues, la fantasia de Leonardo con los ojos
del psicoanalista, no nos-presenta por mucho tiempo una
apariencia desconocida; creemos recordar que a menudo, por
ejemplo en suefios, hemos hallado algo parecido, de suerte
que nos atreveriamos a traducir esta fantasia de su lenguaje
privado leigentiimliche Sprache} a palabras comunes com-
prensibles. Y bien; la traduccién apunta a lo erético. Cola,
«coda», es uno de los méas familiares simbolos y designaciones
sustitutivas del miembro viri], no menos en italiano que en
otras lenguas;% la situacién contenida en la fantasia, a saber,
que un buitre abriese la boca del nifio y se empenase en hur-
garle dentro [cf. padg. 77, n. 1], corresponde a la representa-
ci6n de una fellatio, un acto sexual en que el miembro es in-
troducido en la boca de la persona usada. Es bastante raro
que esta fantasia posea un caracter tan enteramente pasivo;
por lo demads, recuerda a ciertos suefios y fantasias de muje-
res u homosexuales pasivos (que desempeian el papel feme-
nino en el acto sexual).

Que el lector se contenga y no se rehuse, arrebatado por la
indignacién, a seguir al psicoanélisis por el hecho de que ya
en sus primeras aplicaciones lleva a mancillar de una ma-
nera imperdonable la memoria de un hombre grande y puro.

the como en Leonardo— el primer recuerdo de infancia, contenido en
tales disfraces, se refiriera a la madre? — [En la edicién de 1919, el
fragmento: «. . .asi como la circunstancia de que en ese pasaje Goethe
no mencionara al hermanito. . .», rezaba: «. . .asi como la notable cir-
cunstancia de que en ese pasaje Goethe no mencionara para nada a
un hermanito. . .». Se le dio su forma actual en 1923, fecha en que se
agregd, asimismo, la oracién entre paréntesis que sigue. Estas modifica-
ciones se explican en una nota al pie agregada en 1924 al trabajo sobre
Goethe (Freud, 1917b), AE, 17, pag. 145.]

6 [Cf. los apuntes originales sobre el caso de neurosis obsesiva
(1955a), AE, 10, pag. 243. — Senalemos que una de las caracteristi-
cas notables del milano (suponiendo que el ave en cuestién haya sido
un milano) es su larga cola bifida, a la cual debe en gran medida el
virtuosismo de sus movimientos en el aire, y que sin lugar a dudas
llamé la atencién de Leonardo. El significado simbélico de su «coda»,
del que Freud se ocupa en este pasaje, parece confirmado en la si-
guiente descripcién ornitolégica publicada hace poco tiempo en The
Times (7 de julio de 1956): «A veces despliega la cola en forma perpen-
dicular a su plano de vuelo normal».]
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Ademas, es evidente que esa indignacién no podra llevarnos
a saber qué significa esa fantasia de la infancia de Leonardo;
el propio Leonardo la ha confesado inequivocamente, y por
nuestra parte no abandonamos la expectativa —o el prejui-
cio, si se quiere— de que semejante fantasia, al igual que
cualquier creacién psiquica (un suefio, una visién, un deli-
rium), por fuerza ha de poseer algun significado. Dejemos en-
tonces que hable el trabajo analitico, que sin duda no ha pro-
nunciado todavia su ultima palabra.

Lainclinacién a tomar en la boca el miembro del varén pa-
ra mamarlo, que la sociedad civilizada incluye entre las mas
aborrecibles perversiones sexuales, se presenta empero con
mucha frecuencia entre las mujeres de nuestra época —y,
como lo prueban antiguas obras plasticas, también de épocas
anteriores— y en el estado del enamoramiento parece per-
der todo caracter repelente. El1 médico encuentra fantasias
basadas en esa inclinacién aun en mujeres que no han toma-
do conocimiento de la posibilidad de una satisfacciéon sexual
de esa clase a través de la lectura de la Psychopathia Sexualis
de Von Krafft-Ebing [1893] o de alguna otra comunicacién. Al
parecer, a las mujeres les resulta facil crear por si mismas
esas fantasias de deseo.” Y la posterior investigacién nos en-
sefla, ademads, que esa situacién tan mal vista por las cos-
tumbres imperantes admite la mas inocente derivacién. No
es sino la refundicién de otra en que todos nosotros nos senti-
mos antano confortados, cuando de lactantes («essendo io in
cullar {«estando yo en la cuna»} [cf. pag. 77, n. 1]) tomamos en
la boca, para mamarlo, el pezén de nuestra madre o nodriza.
La impresién orgédnica de este nuestro primer goce vital ha
dejado en nosotros un sello indeleble; cuando luego el nifo
conoce la teta de la vaca, que por su funcién se asemeja a un
pezon, pero se parece a un pene por su forma y su ubicacién
en el bajo vientre, ha adquirido el estadio previo para la pos-
terior formacién de una chocante fantasia sexual. 8

Ahora comprendemos por qué Leonardo sitia en su época
de lactancia el recuerdo de la supuesta vivencia con el buitre.
En efecto, tras esta fantasia no se esconde otra cosa que una
reminiscencia del mamar —o del ser amamantado— en el
pecho materno, escena humanamente hermosa que él, como
tantos otros artistas, procuré figurar con el pincel entre la
Madre de Dios y su Hijo. Retengamos, por otra parte, algo
que aun no comprendemos; esta reminiscencia, de igual efi-

7 Véase sobre esto mi «Fragmento de analisis de un caso de histe-
ria» (1905e) [AE, 7, pag. 46].

8 [Véase el historial clinico del pequefio Hans (1909b), AE, 10, pig.
8.
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cacia para ambos sexos, fue refundida por el varén Leonardo
en una fantasia homosexual pasiva. Por ahora omitiremos
averiguar el nexo que pueda conectar la homosexualidad con
el mamar del pecho materno, y nos limitaremos a recordar
que la tradicién caracteriza efectivamente a L.eonardo como
una persona de sensibilidad homosexual. En relacién con es-
to nos resulta indiferente que haya sido justificada o no aque-
lla acusacién contra Leonardo en su adolescencia [pag. 68];
no es el quehacer objetivo sino la actitud del sentimiento lo
que decide para nosotros si hemos de atribuirle a alguien la
peculiaridad de ser invertido.?

Otro rasgo no comprendido de la fantasia de Leonardo
reclama enseguida nuestro interés. Remitimos interpretati-
vamente la fantasia al ser amamantado por la madre, y ha-
llamos a esta sustituida por un. . . buitre. ;De dénde viene
ese buitre y cémo ha llegado a ese lugar?

En este punto nos asalta una ocurrencia, pero es tan re-
mota que estarfamos tentados de renunciar a ella. En la es-
critura figural sagrada de los antiguos egipcios, la madre es
en efecto descrita con la imagen del buitre.10 Estos egipcios
veneraban también a una divinidad materna plasmada con
cabeza de buitre o con varias cabezas, una de las cuales al
menos era la de un buitre.}! El nombre de esta divinidad se
decia «Mut»; ;serd casual la semejanza fonética con nuestra
palabra «Mutter» {«madre»}? Asi, el buitre se relaciona en
efecto con la madre, /pero en qué puede ayudarnos esto?
(Acaso tenemos derecho a atribuirle a Leonardo ese cono-
cimiento, cuando los jeroglificos recién fueron descifrados por
Francois Champollion (1790-1832)?12

Nos gustaria conocer los caminos por los cuales los anti-
guos egipcios llegaron a escoger el buitre como simbolo de la
maternidad. Ahora bien, la religién y la cultura de los an-
tiguos egipcios ya habian sido tema de curiosidad cientifica
para griegos y romanos, y aun antes de que nosotros pu-
diéramos descifrar los monumentos de aquellos poseiamos
algunas comunicaciones por escritos conservados de la Anti-
giiedad clasica, escritos que en parte provienen de autores
conocidos, como Estrabén, Plutarco, Amiano Marcelino, y
en parte desconocidos, y de proveniencia y época de redac-
cién inciertas, como los Hieroglifica de Horapolo Nilo y el
libro sobre sabiduria sacerdotal del Oriente que nos ha lle-

9 [En la edicién de 1910 decia: «de ser homosexual».]

10 Horapolo, Hieroglifica, 1, 11: «Mntépo 8¢ ypdgovieg. . . yOna
Loypapodowy» [«Para denotar a una madre (. . .) trazan un buitre»].

11 Roscher, 1894-97; Lanzone, 1882.

12 Hartleben, 1906.
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gado bajo el nombre del dios Hermes Trismegisto. Por estas
fuentes nos enteramos de que el buitre era considerado sim-
bolo de la maternidad porque se creia que de esta variedad
de pajaro sélo existian hembras y ningin macho.!3 La histo-
ria natural de los antiguos conocia también el correspondiente
de esta limitacién: creian que de los escarabajos, venerados
como dioses por los egipcios, sélo existian machos.14

¢ Cémo se producia entonces la fecundacién de los buitres si
eran todos hembras? Un pasaje de Horapolo nos informa
bien sobre ese punto.l® En cierta época estos pajaros se de-
tenian en vuelo, abrian su vagina y concebian del viento. De
una manera inesperada hemos llegado ahora a considerar
muy verosimil algo que hasta hace un momento debiamos
rechazar por absurdo. Muy bien pudo haber conocido Leo-
nardo la fabula cientifica a la que se debia que los antiguos
egipcios describieran con la imagen del buitre el concepto de
la madre. Era un gran lector, cuyos intereses abarcaban
todos los campos de la literatura y del saber. En el Codex
Atlanticus poseemos un indice de todos los libros que él tuvo
hasta cierta época,1® y muchas anotaciones sobre otros que le
prestaron sus amigos; si a esto le sumamos los fragmentos
compilados por J. P. Richter [1883] de sus cuadernos de no-
tas,!? dificilmente correremos el riesgo de sobrestimar el al-
cance de sus lecturas. Entre ellas no faltan las de ciencias na-
turales, tanto antiguas como contemporaneas. Todos estos li-
bros ya habian sido impresos en aquella época, y justamen-
te Milan fue en Italia el centro principal del joven arte de
imprimir.

Y si ahora seguimos adelante, tropezamos con una noticia
susceptible de elevar a certidumbre la probabilidad de que

13 yomo. 8¢ dppeve ot paot yivéosa ote, GALY Bndelog dndoag» {«Dicen
que no ha existido nunca un buitre macho, sino que todos son hem-
bras»}. [Eliano, De Natura Animalium, 11, 46.] Citado por Von Rémer,
1903, pag. 732.

14 Plutarco: «Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyp-
tii sic inter vultures mares non inveniri statuerunt» {«Asi como crefan
que sélo habia escarabajos machos, asi concluyeron los egipcios que
no podrian encontrarse buitres machos»}. [Freud atribuye aqui erré-
neamente a Plutarco una sentencia que en verdad es una glosa de
Horapolo por Leemans, 1835, pag. 171.]

15 Leemans, 1835, pag. 14. Las palabras referidas al sexo del buitre
rezan: «untépa pév, Enedh dppev év 100w 1§ yéver v Lhov oty drbpyew
{«(Usan la imagen de un buitre para denotar a) una madre, porque en
esta raza de criaturas no hay machos»}. [Pareceria que el fragmento
de Horapolo aqui citado no es el correcto. Por la frase del texto,
deberia hacer referencia al mito de la fecundacién del buitre por el
viento.]

16 Miintz, 1899, pag. 282.

17 Ibid.
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el nifo echa de menos al padre y se ha hallado solo con
la madre. El nacimiento ilegitimo de Leonardo armoniza
muy bien con su fantasia sobre el buitre; sélo por esa razén
pudo compararse a un hijo de buitre. Pero acerca de su
Juventud tenemos averiguado, como el siguiente hecho cier-
to, que a la edad de cinco afos ya habia sido recogido en la
casa de su padre; ignoramos por completo cudndo acontecié
esto, si unos pocos meses después de su nacimiento o algunas
semanas antes de que se confeccionase aquel catastro [cf.
pag. 75]. En este punto interviene la interpretacién de la
fantasia sobre el buitre; parece querer anoticiarnos de que
Leonardo no pasé con su padre y su madrastra los primeros,
decisivos, afios de su vida, sino con su madre verdadera,
abandonada y pobre, de suerte que tuvo tiempo de echar de
menos a su padre. Este parece ser un resultado magro, y por
afiadidura aventurado, del emperfio psicoanalitico; no obs-
tante, ira cobrando valor a medida que profundicemos. En
apoyo de la certidumbre se agrega todavia la consideracién
de las circunstancias que de hecho rodearon la nifiez de Leo-
nardo. De acuerdo con las noticias de que disponemos, su
padre Ser Piero da Vinci contrajo matrimonio con la distin-
guida Donna Albiera el mismo afo en que naci6 Leonardo; a
la falta de hijos de este matrimonio debié el muchacho ser
acogido hacia sus cinco afios, segin lo atestiguan los docu-
mentos, en la casa de su padre, 0 mds bien de sus abuelos.
Ahora bien, no es corriente que a la joven esposa que todavia
espera una nutrida prole se le entregue desde el comienzo el
cuidado de un vastago ilegitimo. Sin duda debieron pasar
anos de desilusién antes que se determinara adoptar al hijo
extramatrimonial —que probablemente para entonces habia
desarrollado encantadores rasgos— como resarcimiento por
los hijos legitimos que en vano se esperaron. Estaria en 6p-
timo acuerdo con la interpretacién de la fantasia sobre el
buitre que hubieran pasado por lo menos tres afios, y quiza
cinco, de la vida de Leonardo antes que pudiera trocar a su
solitaria madre por una pareja parental. Pues bien, si tal
sucedid, ya era demasiado tarde. En efecto, en los primeros
tres o cuatro afios de vida se fijan impresiones y se abren
camino modos de reaccién frente al mundo exterior a los
que ningun vivenciar posterior puede ya arrebatar su signi-
ficatividad.

Si es cierto que los recuerdos no entendidos de la in-
fancia y las fantasias que una persona construye sobre ellos
ponen siempre de relieve lo mas importante de su desarrollo
animico, el hecho, corroborado por la fantasia sobre el bui-
tre, de que Leonardo pasara solo con su madre sus primeros
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anos de vida tiene que haber ejercido por fuerza un influjo
decisivo sobre la plasmacién de su vida interior. Entre los
efectos de esta constelacion hay uno que no pudo estar au-
sente, a saber, que este nifo, que en los comienzos de su vida
tropez6 con un problema madas que los otros, empezara a
cavilar con particular pasién sobre este enigma y asi se
convirtiera tempranamente en un investigador a quien tor-
turaban estas grandes cuestiones: de dénde vienen los nifios,
y qué relacién tiene el padre con su génesis.1® La vislumbre
de ese nexo entre su investigacién y su historia infantil, en
efecto, le hizo exclamar mas tarde que desde siempre, sin
duda, estuvo destinado a profundizar en el problema del
vuelo de los pdjaros, pues ya en la cuna habia sido visitado
por un buitre. Derivar de la investigacién sexual infantil el
apetito de saber que se dirigié al vuelo de los pdjaros sera
para nosotros una ulterior tarea, de no dificil tramite.

19 [Cf. «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908¢).}
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En la fantasia infantil de Leonardo, el elemento del buitre
nos representé {reprisentieren} el contenido mnémico ob-
jetivo; el nexo en que el propio Leonardo habia entramado su
fantasia arrojé viva luz sobre la significatividad de este
contenido para su vida posterior. Ahora bien, al avanzar en el
trabajo de interpretacién tropezamos con un desconcertante
problema: averiguar por qué este contenido mnémico fue
refundido en una situacién homosexual. L.a madre que ama-
manta al nifio —mejor: de quien el nifioc mama— se ha mu-
dado en un buitre que introduce su cola en la boca del nifio.
Sostuvimos [pag. 80] que la «oda» del buitre, sustituida de
acuerdo con el uso lingiiistico comun, no puede significar otra
cosa que un genital masculino, un pene. Pero no compren-
demos cémo la actividad fantaseadora llegé a dotar justa-
mente al pajaro materno con el distintivo de la masculini-
dad, y en vista de este absurdo desesperamos de la posibi-
lidad de reducir este producto de la fantasia a un sentido
racional.

Pero no nos esta permitido acobardarnos. /A cudntos sue-
fios de apariencia absurda no hemos constreiiido ya a confe-
sar su sentido? ;Por qué nos resultaria mas dificil conseguir-
lo en el caso de una fantasia infantil?

No es bueno, recordémoslo, que una rareza se encuentre
aislada, y apresurémonos a aparearle una segunda, més lla-
mativa atn.!

La diosa Mut de los egipcios, plasmada con cabeza de
buitre (una figura de caricter por entero impersonal, segin
el juicio que formula Drexler en el Lextkon de Roscher), fue a
menudo fusionada con otras divinidades maternas de indi-
vidualidad més vivaz, como Isis y Hathor, pero junto a ello
conservé su existencia y su culto separados. Era un rasgo
peculiar del pantedén egipcio que los dioses singulares no
fueran sepultados en el sincretismo. Al lado de la com-
posicién de los dioses subsistia en su simplicidad y autono-
mia cada figura divina. Ahora bien, en la mayoria de sus

1 [Una recomendacién similar se halla en La interpretacion de los
suerios (1900a), AE, 4, pags. 154-5.]
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figuraciones los egipcios dieron plasmacién félica a esta di-
vinidad materna de cabeza de buitre;2 su cuerpo, caracte-
rizado como femenino por los pechos, llevaba un miembro
masculino en estado de ereccion.

Por tanto, jtenemos en la diosa Mut la misma reunién de
caracteres maternos y masculinos que en la fantasfa de
Leonardo sobre el buitre! ;Debemos explicarnos esta coin-
cidencia mediante el supuesto de que Leonardo, por sus
lecturas, también tuviera noticia de la naturaleza andrégina
del buitre materno? Semejante posibilidad es mas que dis-
cutible; al parecer, las fuentes a las que tuvo acceso no
contenian nada sobre este curioso rasgo. Parece mas légico
reconducir esa concordancia a un motivo comun, eficaz en
un caso como en el otro, y todavia desconocido.

La mitologia puede informarnos de que la figura andré-
gina, la reunién de caracteres sexuales masculinos y feme-
ninos, no era exclusiva de Mut; la tenian asimismo otras di-
vinidades, como Isis y Hathor, pero estas quiza sélo en la
medida en que también posefan naturaleza materna y esta-
ban fusionadas con Mut.3 Nos ensefia, ademds, que otras
divinidades de los egipcios, como Neith de Sais, desde la que
se desarroll6 mas tarde la Atenea de los griegos, fueron
concebidas en su origen como andréginas, es decir, herma-
froditas, y que esto mismo era valido para los dioses griegos,
en particular los del circulo de Dioniso, pero también para
Afrodita, limitada mas tarde al caracter de diosa femenina
del amor. Y acaso la mitologia intente después explicarnos
que el falo adosado al cuerpo femenino estaba destinado a
significar la fuerza creadora primordial de la naturaleza, y
que todas estas figuras divinas hermafroditas expresan la
idea de que sélo la reunién de macho y hembra es capaz de
proporcionar una figuracién digna de la perfeccién divina.
Pero ninguna de estas puntualizaciones nos aclara el enigma
psicoldgico de que a la fantasia de los seres humanos no le
escandalice dotar del signo de la fuerza viril, lo opuesto a la
maternidad, a una figura en que supuestamente se corpori-
zaria la esencia de la madre.

El esclarecimiento viene del lado de las teorias sexuales
infantiles. Hubo un tiempo, en efecto, en que el genital
masculino estuvo unido a la figuracién de la madre.? Cuan-
do el nifio varén dirige por primera vez su apetito de saber
a los enigmas de la vida sexual, lo gobierna el interés por

2 Véanse las ilustraciones en Lanzone (1882, grabados cxxxvi-
CXXXVIII).

3 Rémer, 1903.

4[Cf. «Sobre las teorias sexuales infantiles» (1908c).]

88



sus propios genitales. Halla demasiado valiosa e importante
a esta parte de su cuerpo para creer que podria faltarle a
otras personas que siente tan parecidas a él. Como no tiene
la posibilidad de colegir que existe otro tipo de genitales,
igualmente valiosos, tiene que recurrir a la hipétesis de que
todos los seres humanos, también las mujeres, poseen un
miembro como el de él. Este prejuicio arraiga tanto en el
juvenil investigador que ni siquiera lo destruyen las prime-
ras observaciones de los genitales de niiitas. La percepcién
le dice, por cierto, que ahi hay algo diverso que en él; pero
€l no es capaz de confesarse, como contenido de esta per-
cepcidn, que no puede hallar el miembro en la nina. Que
pueda faltar el miembro, he ahi una representacién ominosa
{unheimlich}, insoportable; por eso ensaya una decisiéon me-
diadora: el miembro estd presente en la nifia, pero es atin
muy pequeiio; después crecerd.b Si esta expectativa no pa-
rece cumplirse en posteriores observaciones, se le ofrece
otro subterfugio. E] miembro también estuvo ahi en la ni-
fiita, pero fue cortado, en su lugar ha quedado una herida.
Este progreso de la teoria utiliza ya experiencias propias de
caricter penoso; ha escuchado entretanto la amenaza de que
se lo despojara de ese caro érgano si pone en practica dema-
siado nitidamente su interés por él. Bajo el influjo de esta
amenaza de castracién, él reinterpreta ahora su concepcién
de los genitales femeninos; en lo sucesivo temblara por su
propia virilidad, pero al mismo tiempo despreciard a las des-
dichadas criaturas en quienes, en su opinién, ya se ha con-
sumado ese cruel castigo.

Antes que el nifio cayera bajo el imperio del complejo de
castracién, en la época en que la mujer conservaba pleno
valor para él, empez6 a exteriorizarse en €l un intenso placer

5 Compérense las observaciones contenidas en el Jahrbuch fiir
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen lagregado
en 1919:], asi como en la Internationale Zeitschrift fiir drztliche Psy-
choanalyse y en [la seccién dedicada a psicoanélisis de nifios de] Ima-
go. [La referencia al Jahrbuch corresponde al historial clinico del pe-
quefio Hans (originalmente publicado alli; cf. Freud (1909b), AE, 10,
pé% 12) y a Jung, 1910c.] ]

[Nota agregada en 1919:] Me parece inexcusable suponer que ha
de encontrarse aqui una de las raices del antisemitismo que en los
pueblos de Occidente aflora de una manera tan elemental y se com-
porta tan irracionalmente. Los seres humanos hacen equivaler de
manera inconciente la circuncisién a la castracién. Si osamos llevar
nuestras conjeturas hasta el tiempo primordial del género humano,
acaso vislumbremos que la circuncision estuvo destinada a ser, en su
origen, un sustituto atemperado, un relevo, de la castracién. [Se ha-
llaran otras consideraciones sobre esto en una nota al pie del historial
clinico del pequefio Hans (1909b), AE, 10, pag. 32, y en Moisés y la
religion monoteista (1939a), AE, 23, pag. 88.]
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de ver como quehacer pulsional erético. Queria ver los geni-
tales de otras personas; en el origen, probablemente, a fin
de compararlos con los propios. La atraccién erética que
partia de la persona de la madre culminé pronto en la afno-
ranza de sus genitales, que €l tenia por un pene. Con el
discernimiento, adquirido sélo més tarde, de que la mujer no
posee pene, esa anoranza a menudo se vuelca subitamente
a su contrario, deja sitio a un horror que en la pubertad
puede convertirse en causa de la impotencia psiquica, de la
misoginia, de la homosexualidad duradera. Pero la fijacién
al objeto antafio ansiosamente anhelado, el pene de la mu-
jer, deja como secuela unas huellas imborrables en la vida
animica del nifio que ha recorrido con particular ahonda-
miento esa pieza de investigacién sexual infantil. La vene-
racién fetichista del pie y el zapato femeninos parece tomar
a aquel sélo como un simbolo sustitutivo del miembro de la
mujer otrora venerado, y echado de menos desde entonces;
los «cortadores de trenzas»? desempeiian, sin saberlo, el pa-
pel de personas que ejecutan el acto de la castracién en los
genitales femeninos.

No se dard una razén correcta de los modos de quehacer
de la sexualidad infantil, y probablemente se recurra al sub-
terfugio de declarar increibles estas comunicaciones, mien-
tras no se abandone por completo el punto de vista de
nuestro menosprecio cultural hacia los genitales y las fun-
ciones sexuales. Para comprender la vida animica infantil se
requieren analogias de los tiempos primordiales. Tras una
serie ya larga de generaciones, los genitales son para noso-
tros pudenda, provocan vergiienza y, en caso de una repre-
sién {esfuerzo de desalojo} todavia méas extensa de lo se-
xual, hasta asco. Si arrojamos un vistazo panoramico sobre
la vida sexual de nuestra época, en particular la de los
estratos portadores de la cultura de la humanidad, estamos
tentados de decir:8 sélo a regafiadientes obedecen la mayoria
de los hombres de hoy al mandamiento de reproducirse, y al
hacerlo se sienten afrentados y rebajados en su dignidad hu-
mana. Cuanto queda entre nosotros de una diversa concep-
cién de la vida sexual ha sido relegado a los estratos infe-
riores del pueblo, que persisten en su tosquedad; en los es-
tratos superiores y refinados se lo esconde como algo cultu-
ralmente inferior y sélo osa ponérselo en practica bajo las
amargantes amonestaciones de una mala conciencia. No era
asi en las épocas primordiales del género humano. Las la-

7 [Variedad de pervertidos que gozan cortando los cabellos de la
musjer.]
[Esta primera parte de la oracién fue agregada en 1919.]
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boriosas recopilaciones del investigador de la cultura nos
convencen de que los genitales fueron en los origenes el
orgullo y la esperanza de los vivos, gozaron de veneracién
como algo divino y la divinidad de sus funciones se trasferia
a todas las actividades recién aprendidas por los seres huma-
nos. Desde su ser se elevaron por via de sublimacién innu-
merables figuras de dioses, y en la época en que el nexo de
las religiones oficiales con la actividad sexual ya estaba es-
condido para la conciencia general, los cultos secretos se
empeifiaron en conservarlo vivo en cierto namero de inicia-
dos. Por fin ocurri6é que en el curso del desarrollo cultural
se extrajo de la sexualidad tanto de divino y de sagrado que
el resto, exhausto, sucumbié al desprecio. Pero dado el ca-
racter imborrable inherente a la naturaleza de toda huella
animica, no cabe asombrarse de que aun las formas mads
primitivas de adoracién de los genitales pudieran rastrearse
hasta tiempos recientisimos, y que los usos lingiiisticos, las
costumbres y supersticiones de la humanidad actual conten-
gan relictos de todas las fases de ese itinerario de desarrollo.?

Importantes analogias biolégicas nos hacen presuponer
que el desarrollo animico del individuo es la repeticién abre-
viada de la ruta de desarrollo de la humanidad, y por eso no
hallaremos improbable lo que la exploracién psicoanalitica
del alma infantil ha averiguado sobre el aprecio del nifio por
los genitales. Ahora bien, el supuesto infantil del pene ma-
terno es la fuente comun de la que derivan tanto la figura
andrégina de las divinidades maternas, por ejemplo la Mut
de los egipcios, como la «oda» del buitre en la fantasia de
infancia de Leonardo. En verdad, sé6lo un malentendido nos
hace llamar «<hermafroditas», en el sentido médico del tér-
mino, a estas figuraciones de dioses. Ninguna de ellas retine
efectivamente los genitales de ambos sexos, como sucede en
muchas deformidades para horror de todo ojo humano; se
limitan a adosar a los pechos, como distintivo de la mater-
nidad, el miembro masculino tal como estuvo presente en la
primera representacién que el nifio se formé del cuerpo de
su madre. La mitologia ha conservado para los creyentes
esta forma fantaseada del cuerpo de la madre, forma ve-
nerable y antiquisima. Ahora podemos traducir asi el resalto
de la cola del buitre en la fantasia de Leonardo: «<En aquel
tiempo yo dirigia hacia la madre mi tierna curiosidad y aun
le atribuia un genital como el mio». Otro testimonio de la
temprana investigacién sexual de Leonardo, que, en mi opi-
nién, se volvié decisiva para el resto de su vida.

9 Cf. Knight [1786].
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Una somera reflexién nos advierte ahora que en la fan-
tasia de Leonardo no podemos contentarnos con el esclare-
cimiento de la cola del buitre. Aquella parece contener mas
cosas que todavia no comprendemos. En efecto, su rasgo
mas llamativo era que mudaba el mamar del pecho materno
en un ser-amamantado, vale decir, en pasividad y, de este
modo, en una situacién de inequivoco caracter homosexual.
Si tenemos presente la probabilidad histérica de que Leo-
nardo se haya comportado en su vida como una persona de
sentir homosexual, nos vemos llevados a preguntarnos si
esta fantasia no apunta a un vinculo causal entre la relacién
infantil de Leonardo con su madre y su posterior homose-
xualidad manifiesta, si bien ideal [sublimada]. No nos atre-
veriamos a inferirlo a partir de esa desfigurada reminiscen-
cia de Leonardo si no supiéramos, por las indagaciones psi-
coanaliticas de pacientes homosexuales, que ese vinculo exis-
te, y aun es estrecho y necesario.

Los varones homosexuales que en nuestros dias han em-
prendido una enérgica accién contra la limitacién legal de
sus practicas gustan de presentarse, por boca de sus porta-
voces tedricos, como una variedad sexual distinta desde el
comienzo, como un grado sexual intermedio, un «tercer se-
xo». Arguyen que serian hombres a quienes unas condicio-
nes organicas, desde su concepciéon misma, compelen a bus-
car en el varén el contento que se les rehusaria en la mujer.
Asi como miramientos humanos nos llevan a suscribir de
buen grado sus reclamos, de igual modo acogeremos con re-
serva sus teorias, que han sido formuladas sin tener en cuen-
ta la génesis psiquica de la homosexualidad. El psicoandlisis
ofrece el medio para llenar estas lagunas y someter a examen
las aseveraciones de los homosexuales. Sélo ha podido dar
cima a esta tarea en un escaso numero de personas, pero
todas las indagaciones emprendidas hasta ahora han apor-
tado el mismo, sorprendente, resultado.1? Todos nuestros va-
rones homosexuales habian mantenido en su primera in-
fancia, olvidada después por el individuo, una ligazén eréti-
ca muy intensa con una persona del sexo femenino, por re-
gla general la madre, provocada o favorecida por la hiper-
ternura de la madre misma y sustentada, ademés, por un
relegamiento del padre en la vida infantil. Sadger ha des-
tacado que la madre de sus pacientes homosexuales era a
menudo un marimacho, una mujer con enérgicos rasgos de

10 Me refiero sobre todo a las indagaciones de 1. Sadger, que yo
puedo corroborar en lo esencial por mi propia experiencia. Sé, ade-
mads, que W. Stekel en Viena y S. Ferenczi en Budapest han llegado a
los mismos resultados.
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caracter, capaz de expulsar al padre de la posicién que le co-
rresponde; en ocasiones yo he visto lo mismo, pero he recibido
una impresién mas fuerte de aquellos casos en que el padre
falté desde el comienzo o desaparecié tempranamente, de
suerte que el varoncito quedé librado al influjo femenino. De
todos modos, parece como si la presencia de un padre fuerte
asegurara al hijo varén, en la eleccién de objeto, la decisién
correcta por alguien del sexo opuesto.l1

Tras ese estadio previo sobreviene una trasmudacién cuyo
mecanismo nos resulta familiar pero cuyas fuerzas pulsio-
nantes todavia no aprehendemos. El amor hacia la madre no
puede proseguir el ulterior desarrollo conciente, y sucumbe a
la represién. El muchacho reprime su amor por la madre
poniéndose él mismo en el lugar de ella, identificaindose con
la madre y tomando a su persona propia como el modelo a
semejanza del cual escoge sus nuevos objetos de amor. Asi se
ha vuelto homosexual; en realidad, se ha deslizado hacia
atras, hacia el autoerotismo, pues los muchachos a quienes
ama ahora, ya crecido, no son sino personas sustitutivas y
nuevas versiones de su propia persona infantil, y los ama
como la madre lo amé a €l de nifio. Decimos que halla sus ob-
jetos de amor por la via del narcisismo, pues la saga griega
menciona a un joven Narciso a quien nada agradaba tanto
como su propia imagen reflejada en el espejo y fue trasforma-
do en la bella flor de ese nombre.

11 [Nota agregada en 1919:] La investigacién psicoanalitica ha
aportado, para el entendimiento de la homosexualidad, dos hechos
exentos de toda duda, aunque sin que por eso crea haber agotado la
causacion de esta aberracién sexual. El primero es la ya mencionada
fijacién de las necesidades amorosas a la madre; el segundo se ex-
presa en la tesis de que todas las personas, aun las méas normales, son
capaces de la eleccion homosexual de objeto, 1a han consumado algu-
na vez en su vida y la conservan todavia en su inconciente, o bien se
han asegurado contra ella por medio de enérgicas contra-actitudes.
Estas dos comprobaciones ponen fin tanto a la pretensién de los ho-
mosexuales de ser reconocidos como un «tercer sexo» cuanto al distin-
go, supuestamente significativo, entre homosexualidad innata y ad-
quirida. La preexistencia de rasgos somaticos del otro sexo (la contri-
bucién del hermafroditismo psiquico) contribuye en mucho a que la
elecciéon homosexual de objeto devenga manifiesta, pero no es decisi-
va. Uno no puede menos que lamentar que los representantes de los
homosexuales en la ciencia no atinen a aprender nada de las certifi-
cadas averiguaciones del psicoanilisis.

12 [Pocos meses antes, a comienzos de 1910, habia aparecido la pri-
mera referencia de Freud al narcisismo en una obra impresa; ello
ocurrié en una nota al pie agregada a la segunda edicién de Tres ensa-
yos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pag. 133. El concepto ya habia si-
do expuesto por él en una reunién de la Sociedad Psicoanalitica de
Viena el 10 de noviembre de 1909. Para un amplio examen del tema,
véase «Introduccién del narcisismo» (1914c).]
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Unas consideraciones psicolégicas de mayor profundi-
dad justifican la tesis de que la persona devenida homose-
xual por esa via permanece en lo inconciente fijada a la ima-
gen mnémica de su madre. En virtud de la represién del
amor por su madre, conserva a este en su inconciente y desde
entonces permanece fiel a 1a madre. Cuando parece correr
como amante tras los muchachos, lo que en realidad hace es
correr a refugiarse de las otras mujeres que podrian hacerlo
infiel. Ademds, por la observacién directa de casos hemos po-
dido comprobar que esas personas, en apariencia sélo recep-
tivas para el encanto masculino, en verdad estan sometidas
como las normales a la atraccién que parte de la mujer; pero
en cada nueva oportunidad se apresuran a trasladar a un ob-
jeto masculino la excitacién recibida de la mujer, y de esa ma-
nera repiten de continuo el mecanismo por el cual han adqui-
rido su homosexualidad.

Estéa lejos de nuestras intenciones exagerar el valor de
estos esclarecimientos sobre la génesis psiquica de la homo-
sexualidad. Es del todo inequivoco que contradicen franca-
mente las teorias oficiales de los portavoces homosexuales, y
que no son lo bastante abarcadoras para posibilitar una
aclaracion definitiva del problema. Lo que por razones prac-
ticas se llama «homosexualidad» acaso provenga de multi-
ples procesos psicosexuales de inhibicién, y es posible que el
discernido por nosotros sea uno entre muchos y sélo se refie-
ra a un tipo de «<homosexualidad». Debemos admitir, ade-
mas, que en nuestro tipo homosexual el nimero de casos en
que son pesquisables las condiciones requeridas supera con
mucho al de aquellos en que realmente sobreviene el efecto
derivado, de suerte que tampoco nosotros podemos rechazar
la cooperacién de factores constitucionales desconocidos, de
los cuales se suele derivar la homosexualidad en su conjunto.
No habriamos tenido motivo alguno para entrar a considerar
la génesis psiquica de la forma de homosexualidad estudiada
por nosotros si una fuerte conjetura no nos indicara que jus-
tamente Leonardo, de cuya fantasia sobre el buitre hemos
partido, pertenece a este tipo de homosexual.13

Si bien es muy poco lo que conocemos con exactitud
acerca de la conducta sexual del gran artista e investigador,
podemos confiar en la probabilidad de que los enunciados

13 {Se encontrara un examen mas general de la homosexualidad y
su génesis en el primero de los Tres ensayos (1905d), particularmente
en una larga nota al pie agregada entre 1910 y 1920, AE, 7, pags.
131-4. Entre otras discusiones posteriores del tema pueden mencio-
narse «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina»
(1920qa) y «Sobre algunos mecanismos neuréticos en los celos, la para-
noia y la homosexualidad» (1922b).]
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de sus contemporaneos no errasen en las lineas mas gene-
rales. A la luz de esos testimonios que nos han llegado se nos
aparece, pues, como un hombre cuya necesidad y actividad
sexuales eran extraordinariamente escasas, como si un supe-
rior querer-alcanzar lo hubiera elevado por encima de la
comun necesidad animal de los seres humanos. Podemos
omitir el averiguar si alguna vez buscé la satisfaccién sexual
directa y por qué caminos lo hizo, o si pudo prescindir por
entero de ella. Empero, tenemos derecho a pesquisar tam-
bién en él aquellas corrientes de sentimiento que esfuerzan
imperiosamente a otros al quehacer sexual, pues no podemos
creer que exista ninguna vida animica en cuyo edificio no
tenga participacién alguna el anhelar sexual en el sentido
mas lato, la libido, por mds que se haya distanciado en mu-
cho de su meta originaria o se abstenga de su ejecucion.

S6lo huellas de una inclinacién sexual no mudada nos es
licito esperar en Leonardo. Ahora bien, ellas apuntan en una
misma direccién y permiten contarlo también entre los ho-
mosexuales. Desde siempre se ha destacado que sélo tomé
como discipulos a muchachos y jévenes llamativamente her-
mosos. Los trataba con bondad y consideracién, velaba por
ellos y los cuidaba si enfermaban, tal como haria una madre
con sus hijos, como su propia madre acaso lo atendié a é€l.
Dado que los habia elegido por su belleza y no por su talento,
ninguno de ellos (Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andrea
Salaino, Francesco Melzi y otros) se convirtié en un pintor
destacado. La mayoria no consigui6 independizarse del
maestro, y tras su muerte desaparecieron sin dejar una fiso-
nomia mas precisa para la historia del arte. En cuanto a los
otros, que por sus creaciones pueden llamarse con derecho
sus discipulos, como Luini y Bazzi, apodado Sodoma, es
probable que no los conociera personalmente.

Se nos objetard, bien lo sabemos, que la conducta de
Leonardo hacia sus discipulos nada tiene que ver con mo-
tivos sexuales y no permite inferencia ninguna respecto de
su peculiaridad sexual. En contra de ello aduciremos, con
toda cautela, que nuestra concepcién esclarece algunos raros
rasgos de la conducta del maestro, rasgos que de otro modo
permanecerian enigmaticos. Leonardo llevaba un diario in-
timo; con letra pequenia y escritura orientada de derecha a
izquierda, consignaba unas notas destinadas sélo a él mismo.
Cosa curiosa, en ese diario intimo se dirigia a si mismo
d4andose el tratamiento de «ti»: «Aprende con el maestro
Luca la multiplicacién de las raices»,1* «<Hazte mostrar por el

14 Solmi, 1908, pag. 152.
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maestro d’Abacco la cuadratura del circulo».1® O, con ocasién
de un viaje: «Voy a Mil4n para atender asuntos de mi jardin.
(.. .) Encarga dos bolsos para el equipaje. Hazte mostrar el
torno por Boltraffio y pulir en él una piedra. Deja el libro
para el maestro Andrea il Todesco».16 O un designio de muy
diverso valor: «Debes mostrar en tu tratado que la Tierra es
una estrella como la Luna o algo parecido, y asi probar la
nobleza de nuestro mundo».!7

En este diario intimo, que por lo demés —como los diarios
intimos de otros mortales— a menudo sélo roza con unas
pocas palabras los episodios mas importantes del dia o los ca-
lla por completo, se encuentran algunos apuntes que todos
los bidgrafos de Leonardo citan a causa de su extrafia indole.
Son notas sobre pequeiios desembolsos del maestro, de fati-
gosa exactitud, como si provinieran de un padre de familia
ahorrativo y de filisteo rigor, en tanto faltan los comproban-
tes sobre el empleo de sumas mayores y no hay ningiin otro
indicio de que el artista entendiera algo de economia. Una de
estas notas se refiere a una capa nueva que ha comprado pa-
ra su discipulo Andrea Salaino:18

Brocado de plata 15 liras 4 sueldos
Terciopelo rojo para guarnicién 9 7 — 7
Lazos — 7 9 7
Botones — 7 12 7

Otra nota muy detallada resume todos los desembolsos
que le causé otro discipulo!® por sus malas cualidades e
inclinado al hurto: «El dia 21 de abril de 1490 di comienzo
a este libro y recomencé el caballo.20 Jacomo vino a mi el
dia de Santa Maria Magdalena de 1490, a la edad de diez
anos». (Nota al margen: «ratero, mentiroso, terco, glotén».)
«El segundo dia le hice cortar dos camisas, un par de cal-
zones y un jubdn, y como yo habia apartado el dinero para
pagar las mencionadas cosas, él me hurt6 el dinero del mo-
nedero y nunca fue posible hacerle confesar, aunque yo
tenia la completa certeza de ello». (Nota al margen: «4 li-
ras . . ».) Luego prosigue el informe sobre los desaguisados

15 Loc. cit.

16 Ibid., pag. 203. Leonardo se comporta en esto como alguien
habituado a confesarse diariamente con otra persona y que ahora la
sustituyese por el diario intimo. Para una conjetura sobre quién pudo
haber sido esa persona, véase Merejkovski [1902], 1903, pag. 367.

17 Herzfeld, 1906, pag. 141.

18 Segin el texto que da Merejkovski, 1903, pag. 282.

190 modelo.

20 Para la estatua ecuestre de Francesco Sforza.
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del pequeiio, y concluye con el calculo de las costas: «El pri-
mer afio: una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6
liras; 4 pares de medias, 7 liras, etc.».%!

Los biégrafos de Leonardo, a quienes nada es mas ajeno
que pretender sondear los enigmas de la vida animica de
su héroe a partir de sus pequefias debilidades y caracteris-
ticas, suelen reflexionar, a raiz de estas raras cuentas, sobre
la bondad y providencia del maestro hacia sus discipulos.
Pero olvidan que no es la conducta de L.eonardo lo que
requiere explicacién, sino el hecho de que nos haya dejado
esos testimonios de ella. Puesto que es imposible atribuirle
el motivo de dejar en nuestras manos pruebas de su bon-
dad, tenemos que suponer que otro motivo, de naturaleza
afectiva, lo movid a hacer esas anotaciones. No es facil colegir
cudl, y no atinariamos a indicar ninguno si otra anotacién
hallada entre los papeles de Leonardo no arrojara viva luz
sobre esos mismos apuntes acerca de la vestimenta de los
discipulos y cosas semejantes:22

Gastos tras la muerte de Caterina, pa-

ra su entierro 27 florines
2 libras de cera 18
Para el trasporte y erecciéon de la cruz 12 7
Catafalco 4 7
Para los portadores del ataud 8§ 7
A 4 monjes y 4 clérigos 20 7
Toque de campanas 2
A los sepultureros 6
Para la autorizacién — para
los funcionarios 1
Total 108 florines
Gastos anteriores:
Al médico 4 florines
Para azicar y candelas 12 florines
16 ”»
Total general 124 florines.

21 B texto completo se hallara en Herzfeld, 1906, pag. 45.

22 Merejkovski, 1903, pag. 372. — Como turbadora prueba de la
incerteza de las noticias, por demads escasas, de que disponemos sobre la
vida intima de Leonardo, consigno que esta misma cuenta de gastos
es citada por Solmi (1908, p4g. 104) con notables variaciones. Parece
la mas sugerente el hecho de que en ella los florines estan sustituidos por
sueldos. Cabe suponer que en la mencionada cuenta los florines no
aluden a los antiguos «florines de oro», sino a la unidad de moneda
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El poeta Merejkovski es el dnico que sabe decirnos quién
fue esta Caterina. De otras dos breves notas?? infiere que la
madre de Leonardo, la pobre campesina de Vinci, habia
venido en 1493 a Milan para visitar a su hijo, por entonces de
41 anios; alli enfermd, fue internada por Leonardo en el hos-
pital y, cuando murié, fue enterrada por €l con ese digno de-
sembolso.

Esta interpretacién del novelista y conocedor del alma
humana no es demostrable, pero puede reclamar tanta ve-
rosimilitud interna, armoniza tan bien con todo cuanto por
otro lado sabemos acerca del quehacer de sentimientos de
Leonardo, que no puedo abstenerme de darla por correcta.
El habia conseguido constreiiir sus sentimientos bajo el
yugo de la investigacién e inhibir su libre expresién; pero
habia también para él casos en que lo sofocado se conquis-
taba una exteriorizacién, y la muerte de la madre otrora tan
cédlidamente amada era uno de estos. En esa cuenta de las
costas del sepelio estamos frente a una exteriorizacién, des-
figurada hasta volverse irreconocible, del duelo por la ma-
dre. Nos deja perplejos el modo en que pudo producirse
semejante desfiguracion, y tampoco podemos comprenderla
bajo los puntos de vista de los procesos animicos normales.
Pero estamos bien familiarizados con algo parecido bajo las
condiciones anormales de la neurosis, y muy en particular
de la llamada neurosis obsesiva. Vemos ahi la exterioriza-
cién de unos sentimientos intensos, pero devenidos incon-
cientes por obra de represion, desplazados a desemperios ni-
mios y aun ridiculos. Los poderes contrariantes han logrado
degradar tanto la expresién de esos sentimientos reprimidos
que uno por fuerza estimaria minima su intensidad; pero en
la imperiosa compulsién con que se abre paso esa accién ex-
presiva infima se delata el efectivo poder, que arraiga en lo
inconciente, de las mociones que la conciencia querria des-

usual mds tarde, equivalente a 1% liras 0 33 ¥3 sueldos. — Solmi con-
vierte a Caterina en una sirvienta que durante cierto tiempo tuvo a
su cargo la casa de Leonardo. No me ha resultado asequible la fuente
de la que fueron tomadas estas dos versiones de la misma cuenta. [En
verdad, también varian las cifras que se dan en las sucesivas edicio-
nes del libro de Freud. El costo del catafalco era de «12» florines en
1910, de «19» en 1919 y 1923, y de «4» a partir de 1925. Antes de 1925,
el gasto de trasporte y ereccién de la cruz era de «4» florines. Para
una versién reciente del texto completo, en italiano e inglés, cf. J. P.
Richter, 1939, 2, pag. 379.]

23 «Caterina llegé el 16 de julio de 1493». — «Giovannina —un
rostro maravilloso— pregunta por Caterina en el hospital». [En rigor,
la segunda anotacién fue mal traducida por Merejkovski; deberia
rezar: «Giovannina -—un rostro maravilloso— se halla en el hospital
de Santa Caterina».]
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mentir. S6lo una consonancia asi con lo que acontece en el
caso de la neurosis obsesiva puede explicar las cuentas de
Leonardo a raiz del sepelio de su madre. En lo inconciente, él
seguia ligado a ella, como durante la infancia, mediante una
inclinacién de tono erético; la discordia de la represion de ese
amor infantil, sobrevenida luego, no consentia que asenta-
se en su diario intimo otro recordatorio mas digno de ella, pe-
ro el compromiso resultante de ese conflicto neurético debia
ser ejecutado, y asi se consigné el cémputo del cual la posteri-
dad tom6 conocimiento como algo inconcebible.

No parece nada aventurado trasferir la inteleccién obte-
nida a raiz de la cuenta del sepelio a los cémputos de los gas-
tos que le ocasionaban sus discipulos. De acuerdo con lo di-
cho, también este seria un caso en que los mezquinos restos
de mociones libidinosas se procuraron compulsivamente en
Leonardo una expresién desfigurada. La madre y los dis-
cipulos, los homélogos de su propia belleza cuando mancebo,
habrian sido sus objetos sexuales —hasta donde la represion
de lo sexual que gobernaba su ser admitiera semejante ca-
racterizacién—, y la compulsién de anotar con penosa pro-
lijidad los desembolsos debidos a ellos seria la extraifia reve-
lacién de esos rudimentarios conflictos. Asi, habriamos ob-
tenido el resultado de que la vida amorosa de Leonardo efec-
tivamente pertenece al tipo de homosexualidad cuyo desa-
rrollo psiquico hemos podido poner en descubierto, y la emer-
gencia de la situacién homosexual en su fantasia sobre el
buitre se nos volveria comprensible, pues ella no enunciaba
otra cosa sino lo que desde antes hemos afirmado acerca de
ese tipo. Requeriria esta traduccién: «Por obra de ese vinculo
erético con la madre he devenido un homosexual».?4

241,as formas de expresién en que se le permite exteriorizarse a la
libido reprimida en Leonardo —la puntillosidad y el interés por el di-
nero— se cuentan entre los rasgos de caricter que provienen del ero-
tismo anal. Véase mi trabajo «Cardcter y erotismo anal» (1908b).
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Sigue reteniéndonos la fantasia de Leonardo sobre el bui-
tre. Con palabras que no presentan sino una consonancia
harto nitida con la descripcién de un acto sexual («y golped
muchas veces con esa cola suya contra mis labios») [cf.
pag. 77, n. 1], Leonardo pone de relieve la intensidad de los
vinculos eréticos entre madre e hijo. No parece dificil cole-
gir, desde esa conexién de la actividad de la madre (del
buitre) con el realce de la zona bucal, un segundo contenido
mnémico de la fantasia. Podemos traducir: «<La madre me
ha estampado innumerables y apasionados besos sobre la
boca». La fantasia sintetiza el recuerdo de ser amamantado
y de ser besado por la madre.

Por obra de una naturaleza prévida le fue dado al artista
expresar mediante creaciones sus mociones animicas, escon-
didas para él mismo, y esas creaciones conmueven podero-
samente a los otros, a los ajenos al artista, sin que atinen a
indicar de dénde proviene ese efecto conmovedor. ;No habra
en la obra de Leonardo nada que testimonie lo que su recuer-
do ha conservado de las impresiones m4ds intensas de su
infancia? Cabria esperarlo. Pero si reflexionamos en las pro-
fundas trasmudaciones por las que atraviesa una impresion
vital del artista antes que se le permita contribuir a la obra de
arte, por fuerza rebajaremos a una medida muy modesta la
exigencia de certeza en la demostracién.

Quien evoque los retratos de Leonardo, recordara una
sonrisa maravillosa, cautivadora y enigmatica, que él ha en-
salmado en los labios de sus figuras femeninas. Una son-
risa fija de labios estirados, trémulos; se ha vuelto carac-
teristica de él y se la llama deonardesca» por excelencia.! Es
en el rostro extrafiamente bello de la florentina Monna Lisa
del Giocondo donde ha producido en el contemplador la con-

1 [Nota agregada en 1919:] El conocedor de arte recordara aqui
una sonrisa curiosamente rigida que muestran las obras pldsticas del
arte griego arcaico (p. €j., las de Egina); acaso descubra algo parecido
también en las figuras del maestro de Leonardo, Verrocchio, y por
ende no habra de aceptar sin reparos las puntualizaciones que si-
guen.
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mocién méas intensa y la mayor perplejidad.* Esa sonrisa
demandaba interpretacion y hallé las més diversas, ninguna
de ellas satisfactoria. «Voila quatre siécles bientét que Monna
Lisa fait perdre la téte & tous ceux qui parlent d'elle, aprés
Uavoir longtemps regardée» =2

Muther escribe: «<En efecto, lo que cautiva al observador es
el ensalmo demoniaco de esa sonrisa. Cientos de poetas y
literatos han escrito sobre esta mujer que ora nos sonrie
seductoramente, ora parece petrificarse en una ausencia fria
y sin alma, y nadie ha desentranado su sonrisa, nadie ha in-
terpretado lo que ella piensa. Todo, también el paisaje, es
misteriosamente onirico, como trémulo de una sensualidad
sofocante».

En varios de los que formularon juicios sobre esto ha
actuado la vislumbre de que en el sonreir de Monna Lisa se
retinen dos elementos diversos. Por eso disciernen en el
juego facial de la hermosa florentina la figuracion mas per-
fecta de los opuestos que gobiernan la vida amorosa de la
mujer: la reserva y la seduccién, la ternura plena de entrega
y la sensualidad en despiadado acecho que devora al varén
como a algo extrafio. Es la opinién de Miintz: «On sait
quelle énigme indéchiffrable et passionnante Monna Lisa
Gioconda ne cesse depuis bientét quatre siécles, de proposer
aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste (jern-
prunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le
pseudonyme de Pierre de Corlay) “a-t-il traduit ainsi Uessence
méme de la féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et
sourde volupté, tout le mystere d’'un coeur qui se réserve,
d’un cerveau qui réfléchit, d’'une personnalité qui se garde et
ne livre d’elle-méme que son rayonnement. . ”».¥**4 E]l es-
critor italiano Angelo Conti ve el retrato en el Louvre ani-
mado por un rayo de sol: «La donna sorrideva in una calma

* {Véase la reproduccién del cuadro frente a la pag. 104.)

** {«Pronto hard ya cuatro siglos que Monna Lisa hace perder la
cabeza a todos los que hablan de ella, tras haberla contemplado du-
rante largo tiempo».}

2 Estas palabras pertenecen a Gruyer y son citadas por Von Seid-
litz, 1909, 2, pag. 280.

3 Muther, 1909, 1, pag. 314.

4 {Sabemos que desde hace casi cuatro siglos Monna Lisa Gio-
conda no ha cesado de proponer un enigma indescifrable y apasio-
nante a los admiradores cautivados por ella. Jamds un artista (tomo
prestada la pluma del delicado escritor que se esconde tras el seudé-
nimo de Pierre de Corlay) “ha traducido a punto tal la esencia misma
de la feminidad: ternura y coqueteria, pudor y sorda voluptuosidad,
todo el misterio de un corazén que guarda reserva, de un cerebro que
reflexiona, de una personalidad que se oculta y no da de si mds que su
irradiacién. . ."».}

4 Miintz, 1899, pag. 417.
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regale: I suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta leredita
della specie, la volonta della seduzione e dell’ agguato, la
grazia del inganno, la bonta che cela un proposito crudele,
tutto cio appariva alternativamente e scompariva dietro il
velo ridente e st fondeva nel poema del suo sorriso. (. . .)
Buona e malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e fe-
lina, ella rideva. . ».*3

Leonardo pint6 durante cuatro afios este retrato, quiza
desde 1503 hasta 1507, en el curso de su segunda estadia en
Florencia, habiendo pasado €l los 50 anos de edad. Segin el
testimonio de Vasari, emple6 los méas rebuscados artificios
para distraer a la dama durante las sesiones y conservar
aquella sonrisa en su rostro. De todas las finuras que su pin-
cel estampd entonces sobre el lienzo es poco lo que ha con-
servado el cuadro en su estado actual; mientras lo pintaba,
se lo juzgé lo mas alto que el arte podia alcanzar. Pero es
seguro que no satisfizo al propio Leonardo, que lo declaré
inconcluso, no lo entregé a quien se lo habia encargado y lo
llevé consigo a Francia, donde su protector, Francisco I, lo
adquirié para el Louvre.

Dejemos sin resolver el enigma fisonémico de Monna Lisa
y registremos el hecho indudable de que su sonrisa no fasciné
menos al artista que a todos los que la han contemplado
desde hace cuatrocientos afios. Esta cautivadora sonrisa re-
aparece desde entonces en todos sus cuadros y en los de sus
discipulos. Puesto que la Monna Lisa de Leonardo es un
retrato, no podemos suponer que €él, por si mismo, le pres-
tara a su rostro un rasgo de expresion tan dificil si ella no
lo poseia. Parece que no podriamos creer sino que encontré
en su modelo esa sonrisa y cayd a punto tal bajo su ensalmo
que desde ese momento doté de ella a las creaciones libres
de su fantasia. Esta natural concepcién es la que sostiene,
por ejemplo, A. Konstantinowa: «Durante el largo tiempo
en que el maestro se ocupé del retrato de Monna Lisa del
Giocondo, se entregé a vivir con tanta plenitud de senti-
miento las sutilezas fisonémicas de este rostro de mujer que
trasfiri6 sus rasgos —en particular la misteriosa sonrisa y la
rara mirada— a todos los rostros que pinté o dibujé en lo
sucesivo; la peculiaridad mimica de la Gioconda puede per-
cibirse aun en el cuadro de San Juan Bautista en el Louvre;

* {«La dama sonreia en una calma regia: sus instintos de conquis-
ta, de ferocidad, toda la herencia de la especie, la voluntad de seducir
y atrapar, la gracia del engarfio, la bondad que oculta un propésito
cruel, todo eso aparecia y desaparecia alternativamente tras el velo
riente y se sepultaba en el poema de su sonrisa. (. . .) Buena y mal-
vada, cruel y compasiva, graciosa y felina, ella sonreia. . ».}

5 Conti, 1910, pag. 93.
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pero sobre todo es discernible en los rasgos del rostro de
Maria en Santa Ana, la Virgen y el Nifio».*6

Empero, las cosas pueden haber sucedido también de otra
manera. En mas de uno de sus biégrafos desperté el afan de
hallar un fundamento mas profundo para aquella atraccién
con que la sonrisa de la Gioconda capturé al artista para no
abandonarlo. Walter Pater, que ve en el retrato de Monna
Lisa la «corporizacién de toda la experiencia amorosa de la
humanidad de cultura», y se ocupa con mucha finura de
«aquella insondable sonrisa, siempre con un toque funesto,
que juega en toda la obra de Leonardo», nos pone sobre
otra pista cuando expresa: «Por lo demaés, este cuadro es
un retrato. Desde la infancia vemos entramarse esta ima-
gen en el tejido de sus sueiios, de suerte que, si expresos
testimonios no se pronunciaran en contrario, uno creeria que
ese fue su ideal de mujer por fin hallado y corporizado. . .».7

Marie Herzfeld tiene sin duda en mente algo por entero
parecido cuando sostiene que, en Monna Lisa, Leonardo se
encontré a si mismo y por eso le fue posible introducir tan-
to de su propio ser en la imagen «cuyos rasgos desde siem-
pre se situaron en rara simpatia dentro del alma de Leo-
nardo».8

Intentemos desarrollar estas indicaciones hasta volverlas
claras. Puede haber sucedido, entonces, que Leonardo fuera
cautivado por la sonrisa de Monna Lisa porque le desperté
en su interior algo que desde hacia tiempo dormia en su
alma, probablemente un recuerdo antiguo. Una vez desper-
tado, este recuerdo tuvo el peso suficiente para no soltar
mas a Leonardo, quien se vio forzado a buscarle nuevas y
nuevas expresiones. La declaracién de Pater segin la cual
vemos el rostro de Monna Lisa entram4rsele desde la in-
fancia en el tejido de sus suefios parece digna de crédito
y merece ser tomada al pie de la letra.

Vasaril menciona, entre los primeros ensayos artisticos
de Leonardo, unas «teste di femmine, che ridono».**9 Ese
pasaje, de todo punto insospechable, puesto que no pretende
demostrar nada, reza, completo, en la traducciéon alemana:
« . .pues en su juventud formé con terracota algunas cabe-
zas de mujeres sonrientes, que luego multiplicé en yeso, y

* {Véase la reproduccién de este cuadro frente a la pag. 105.}

6 Konstantinowa, 1907, pig. 44. [En aleman, el tema de esta figura
es «heilige Anna Selbdritt» {literalmente, «Santa Ana con otros dos»};
a esto se hace referencia infra, pags. 104-5.}

7 Pater [1873, pags. 117 y 118].

8 Herzfeld, 1906, pag. 88.

** {«cabezas de mujeres sonrientes»,}

9 Citado por Scognamiglio, 1900, pag. 32.
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algunas cabezas de nifo, tan hermosas como si las hubiera
creado una mano maestra. . .».10

Nos enteramos asi de que su ejercicio del arte se inicié
con dos clases de objetos que no pueden menos que recordar-
nos a las dos clases de objetos sexuales que descubrimos
a partir del andlisis de su fantasia sobre el buitre. Si las ca-
bezas de nifio eran multiplicaciones de su propia persona
infantil, las mujeres sonrientes no son otra cosa que repeti-
ciones de Caterina, su madre, y empezamos a vislumbrar la
posibilidad de que su madre hubiera poseido esa misteriosa
sonrisa que €l habia perdido y que tanto lo cautivé al reen-
contrarla en la dama florentina.!

La pintura de Leonardo mas préxima en el tiempo a la
Monna Lisa es la llamada Santa Ana, la Virgen y el Nifio.
Ambas mujeres muestran la sonrisa leonardesca en bellisi-
ma plasmacién. Es imposible determinar cudnto tiempo antes
o después del retrato de Monna Lisa empezé Leonardo a
trabajar en esta obra. Ambas se extendieron a lo largo de
anos, y es licito suponer que el maestro se ocupé en ellas
simultdneamente. Lo que mejor armonizaria con nuestra
expectativa seria que justamente la profundizacién en los
rasgos de Monna Lisa hubiera incitado a Leonardo a plas-
mar la composicién de Santa Ana a partir de su fantasia. En
efecto, si la sonrisa de la Gioconda le convocé el recuerdo de
su madre, comprenderiamos que ello lo pulsionara desde el
comienzo a crear un endiosamiento de la maternidad y a de-
volver a la madre la sonrisa que habia hallado en la noble
dama. Estamos entonces autorizados a dejar que nuestro in-
terés se deslice desde el retrato de Monna Lisa a esta otra pin-
tura, dificilmente menos hermosa, que hoy se encuentra
también en el Louvre.

El tema de Santa Ana con su hija y su nieto rara vez ha
sido tratado en la pintura italiana. Y en todo caso, la figu-
racién de Leonardo difiere de todas cuantas conocemos. Mu-
ther dice: «Algunos maestros, como Hans Fries, Holbein
el Vigjo y Girolamo dai Libri, hacen que Ana esté sentada
junto a Maria, y sitian entre ambas al nifio. Otros, como Ja-
kob Cornelisz en su cuadro de Berlin, muestran en su sentido
literal a “Santa Ana con otros dos” [cf. pag. 103, n. 6], vale
decir, la representan teniendo en sus brazos a la pequena

10 Vasari [1550], traduccién de Schorn, 1843, 3, pag. 6.

1 1o mismo opina Merejkovski, quien imagina para Leonardo, sin
embargo, una historia de infancia que diverge en los puntos esencia-
les de la nuestra, nutrida en la fantasia sobre el buitre. Ahora bien, si
el propio Leonardo hubiera tenido esa sonrisa (como también supone
Merejkovski], dificilmente la tradicién habria dejado de informarnos
sobre esa coincidencia.
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figura de Maria, sobre la cual se ve la figura todavia mas pe-
quena de Cristo nifio».}2 En Leonardo, Maria esta sentada en
el regazo de su madre, se inclina hacia adelante y extiende
ambos brazos hacia el nifio, que juega con un corderito, sin
duda maltratandolo un poco. La abuela apoya en su cadera
su Unico brazo visible y mira a ambos desde lo alto con bea-
tifica sonrisa. El grupo no deja de tener, por cierto, una apa-
riencia un poco forzada. Pero la sonrisa que juega en los
labios de ambas mujeres, si bien es inequivocamente la
misma que la del cuadro de Monna Lisa, ha perdido su carac-
ter ominoso {unheimlich} y enigmatico; expresa interioridad
y calma beatitud.1?

Si profundiza algo en este cuadro, al contemplador le so-
brevendra como un entendimiento subito: sélo Leonardo
podia pintarlo, asi como sélo €l podia crear la fantasia sobre
el buitre. En ese cuadro se ha plasmado la sintesis de su
historia infantil; cabe explicar sus detalles a partir de las
personalisimas impresiones vitales de Leonardo. En la ca-
sa de su padre no sélo encontré a su buena madrastra Don-
na Albiera, sino a su abuela, la madre de su padre, Monna
Lucia, que, supondremos, no dejaria de mostrarle ternura
como suelen las abuelas. Esta circunstancia acaso le sugirié
figurar la infancia cuidada por una madre y una abuela. Otro
rasgo llamativo del cuadro cobra mayor valor atin. Santa
Ana, la madre de Maria y abuela del nifio, que por fuerza se-
ria una matrona, aqui es plasmada como algo mas madura y
severa que Maria, pero como una mujer joven todavia, y de
belleza no marchita. En realidad, Leonardo ha dado dos ma-
dres al nifio; una que extiende sus brazos hacia él, y otra en
el trasfondo, ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de
la dicha maternal. Esta peculiaridad del cuadro no ha dejado
de provocar asombro a los autores; Muther, por ejemplo, opi-
na que Leonardo no podia resolverse a pintar la vejez, plie-
gues y arrugas, y por eso creé a Santa Ana como una mujer
de radiante belleza. ;Podemos declararnos satisfechos con
esta explicacién? Otros han recurrido al expediente de poner
en entredicho esa «igualdad de edades entre madre e hija».1*
Ahora bien, el intento de explicacién de Muther basta sin
duda para probar que la impresién de juventud que trasmite

12 Muther, 1909, 1, pag. 309.

13 Konstantinowa, 1907 [p4ag. 44]: «Maria contempla con honda
ternura a su querido nifio, y con una sonrisa que recuerda la enig-
matica expresién de la Giocondar. Y en otro pasaje [ibid., pag. 52] di-
ce acerca de Maria: «Juguetea en su rostro la sonrisa de la Gioconda».

14Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 274, notas.
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Santa Ana en el cuadro esta tomada de este mismo y no es un
espejismo tendencioso.

La infancia de Leonardo habia sido justamente tan asom-
brosa como este cuadro. Habia tenido dos madres; la primera
fue la verdadera, Caterina, de cuyo lado lo sacaron cuando
tenia entre tres y cinco anos, y la otra, una joven y tierna ma-
drastra, la esposa de su padre, Donna Albiera. Uniendo este
hecho de su infancia con el ya citado (la presencia de madre y
abuela juntas),1% condenséndolos en una unidad mixta, se le
plasmé la composicién de «Santa Ana con otros dos». La figu-
ra materna mas alejada del nifo, supuestamente la abuela,
corresponde, por su apariencia y su relacién espacial con el
nifo, a la madre primera, la genuina, Caterina. Con la bea-
tifica sonrisa de Santa Ana, el artista sin duda ha desmen-
tido y ha encubierto la envidia que la desdichada evidente-
mente sentiria por verse obligada a entregar su hijo a su
rival de mas linaje, del mismo modo que antes le entregara

su marido.16

15 [1,as palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.]

18 [Nota agregada en 1919:] Si en este cuadro uno intenta deslin-
dar entre si las figuras de Ana y de Maria, no lo consigue facilmente.
Se diria que ambas estén fusionadas de manera semejante a unas
figuras oniricas mal condensadas, de suerte que en muchas partes se
vuelve dificil decir dénde termina Ana y dénde empieza Maria. Pero
lo que a la consideracién critica [sélo en 1919: «a la consideracién ar-
tistica»] aparece como una operacidn fallida, un defecto de composi-
cién, se justifica ante el andlisis por referencia a su sentido secreto.
Era licito que las dos madres de su infancia le confluyeran al artista
en una sola figura.

[Agregado en 1923:] Es particularmente atrayente comparar
Santa Ana, la Virgen y el Nirio, del Louvre, con el famoso cartén de
Londres, que muestra otra composicién del mismo tema [véase la
figura 2]. Aqui las dos figuras maternas se encuentran fusionadas en-
tre si de una manera todavia mas intima, y sus deslindes son ain maés
inciertos, de suerte que criticos ajenos a todo empefio de interpretacién
se vieron llevados a decir que parece «como si las dos cabezas salieran
de un mismo tronco».

La mayoria de los autores estan de acuerdo en considerar a este
cartén de Londres como el primero de los dos trabajos, y sitian su
génesis en la primera época que Leonardo pasé en Milan (antes de
1500). En cambio, Adolf Rosenberg (1898) ve en la composicién del
cartén una posterior —y mas feliz— plasmacién del mismo esbozo y,
apoyandose en Anton Springer, lo juzga creado incluso después que
Monna Lisa. A nuestras elucidaciones conviene por entero que el
cartén haya sido la creacion mucho més antigua. Ademas, no resulta
dificil representarse c6mo el cuadro del Louvre pudo surgir del
carton, mientras que la mudanza contraria no se entenderia. Si par-
timos de la composicién del cartén, acaso Leonardo sintié la nece-
sidad de cancelar la fusién onirica de las dos mujeres, que corres-
pondia a su recuerdo de infancia, y separar su cabeza en el espacio. Lo
hizo desasiendo la cabeza y el busto de Maria de la figura de la Ma-
dre, y haciéndola inclinarse hacia adelante. Para dar razén de este
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desplazamiento fue preciso que el nifio pasara del regazo al suelo; asi
ya no quedaba espacio para el pequeiio Juan, que fue sustituido por el
cordero.

Figura 2.

[Agregado en 1919:] Oskar Pfister ha hecho un notable descubri-
miento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede denegar
interés, aunque uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicional-
mente. En el vestido de Maria, de curicsa plasmacién y que no se en-
tiende con facilidad, ha descubierto los contornos del buitre, y los in-
terpreta como una imagen en clave, inconciente:

«Sobre la imagen que figura a la madre del artista se encuentra, en
efecto, con toda nitidez, el buitre, el simbolo de la maternidad.

»En el pafio azul visible en torno de las caderas de la mujer de
adelante, y que se extiende hacia su regazo y su rodilla izquierda, se
ve la extremmadamente caracteristica cabeza del buitre, su cuello, la
marcada curvatura que presenta el comienzo de su tronco. Casi nin-
guno de los observadores a quienes presenté este pequerio hallazgo
pudo sustraerse de la evidencia de esta imagen en clave» (Pfister,
1913a, pag. 147).

Llegado a este punto, al lector no le arredrara por cierto tomarse el
trabajo de examinar la imagen que acomparia a este escrito a fin de
buscar en ella los contornos del buitre visto por Pfister. El pano azul,
cuyos mdrgenes dibujan la imagen en clave, se destaca en la repro-
duccién como un campo de gris suave contra el fondo més oscuro del
resto del vestido. {Véase la figura 3 y la ilustracién que aparece frente
a la pag. 105.}

Pfister continta: «Ahora bien, la cuestién importante es averiguar
hasta donde llega la imagen en clave. Si seguimos el pafio, que se
recorta tan nitidamente de lo que lo rodea, desde la mitad del ala,
notamos que por un lado desciende hasta el pie de la mujer y por el
otro se extiende hacia su hombro y hacia el nifio. La primera parte
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fantasia sobre el buitre no era sino cosa harto natural; la
pobre madre abandonada no tenia mas remedio que dejar
que afluyeran al amor maternal todos sus recuerdos de cari-
cias gozadas, asi como su anoranza de otras nuevas; y era
esforzada a ello, no sélo para resarcirse de no tener marido,
sino para resarcir al hijo, que no tenia un padre que pudiera
acariciarlo. Asi, a la manera de todas las madres insatis-
fechas, tomo a su hijito como remplazante de su marido y, por
la maduracién demasiado temprana de su erotismo, le arre-
baté una parte de su virilidad. El amor de la madre por el
lactante a quien ella nutre y cuida es algo que llega mucho
més hondo que su posterior afeccién por el nifio crecido. Po-
see la naturaleza de una relacién amorosa plenamente satis-
factoria, que no sélo cumple todos los deseos animicos sino to-
das las necesidades corporales, y si representa una de las for-
mas de la dicha asequible al ser humano ello se debe, no en
ultimo término, a la posibilidad de satisfacer sin reproche
también mociones de deseo hace mucho reprimidas y que he-
mos de llamar «perversas».1” Aun en la mas dichosa pareja jo-
ven, el padre siente que el hijo, en particular el varoncito, se ha
convertido en su competidor, y de ah{ arranca una enemistad
con el preferido, de profundas raices en lo inconciente.
Cuando Leonardo, en la cuspide de su vida, reencontré
aquella sonrisa de beatifico arrobamiento que antaiio habia
Jjugado en los labios de su madre al acariciarlo, hacia tiempo
se encontraba bajo el imperio de una inhibicién que le prohi-
bia volver a anhelar nunca tales ternezas de labios de una
mujer. Pero se habia hecho pintor, y entonces se empené en
recrear esa sonrisa con el pincel, estampandola luego en
todos sus cuadros, sea que los realizara €l o que los pintaran
sus discipulos bajo su direccién: Leda, San Juan Bautista y
Baco. Estos dos dltimos son variantes de un mismo tipo.
Muther dice: «Del ser frugal de la Biblia, que se alimentaba
de langostas, Leonardo ha hecho un Baco, un joven Apolo
que, con una enigmatica sonrisa sobre sus labios, cruzados
sus blandos muslos, nos mira con unos ojos que nos arreba-
tan los sentidos».1® Estos cuadros respiran una mistica en
cuyo misterio no osamos penetrar; uno puede intentar, a lo
sumo, establecer su enlace con las anteriores creaciones de
Leonardo. Las figuras son de nuevo andréginas, pero ya no
en el sentido de la fantasia sobre el buitre; son hermosos
j6venes de femenina ternura y con formas femeninas; ya no
bajan los ojos, sino que miran como en misterioso triunfo,

17 Véanse mis Tres ensayos de teoria sexual (1905d) [AE, 7, pag.

203].
18 Muther [1909, 1, pag. 314].
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como si supieran de una gran dicha lograda sobre la que
fuera preciso callar; la consabida sonrisa arrobadora deja
vislumbrar que se trata de un secreto de amor. Es posible que
en estas figuras Leonardo desmintiera y superara en el arte
la desdicha de su vida amorosa, figurando, en esa beatifica
reunién de una esencia masculina y femenina, el cumpli-
miento de deseo del nifio fascinado por su madre.
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Entre las anotaciones de los diarios intimos de Leonardo se
encuentra una que ha retenido la atencién del lector por su
significativo contenido y por un infimo error formal. Escribe
en julio de 1504:

«Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da
Vinei, notalio al palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7. Era
d’eta d’anni 80, lascio 10 figlioli maschi e 2 femmine»*1

Esta nota trata, pues, de la muerte del padre de Leonardo.
El pequertio error en su forma consiste en la repeticién de «a
ore 7», como si al final de la oracién Leonardo hubiera
olvidado que ya habia insertado al comienzo esa indicacién
de tiempo. No es mas que una pequeifiez con la que nada haria
quien no fuese psicoanalista. Quiza ni repararia en ella, y en
caso de que se la indicasen, dir{a: «<Puede ocurrirle a cual-
guiera por distraccién o influido por un afecto, y no tiene otro
significado».

El psicoanalista piensa de otro modo; para él nada es de-
masiado pequerio como exteriorizacién de procesos animicos
ocultos; ha aprendido desde hace tiempo que tales olvidos o
repeticiones son significativos, y que es preciso agradecer a
la «distraccién» si deja traslucir mociones de otro modo
escondidas.

Diremos que también esta nota, como las cuentas del en-
tierro de Caterina y de las costas de los discipulos, corres-
ponde a un caso en que Leonardo fracasé en la sofocacién de
sus afectos y en que eso encubierto por largo tiempo se
conquisté una expresién desfigurada. También es parecida
por su forma: la misma pedante exactitud, la misma insis-
tencia en las cifras.?

* {«E]l 9 de julio de 1504, miércoles, a las 7, murié Ser Piero da
Vinci, notario en el palacio del Potesta, mi padre, a las 7. Tenia 80
afios de edad, dej6 10 hijos y 2 hijas».}

1 Segin Miintz, 1899, pag. 13n.

2Dejo de lado un error de mayor peso que Leonardo comete en esta
nota, al atribuir 80 afios a su padre, quien tenia a la sazén 77. [Cf.
también pag. 112, n. 4.]
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Llamamos perseveracion a una repeticién de esta indole.
Es un recurso sobresaliente para indicar el matiz afectivo.
Piénsese, por ejemplo, en la imprecaciéon de San Pedro contra
su indigno representante en la Tierra, en el «Paradiso» de
Dante:

«Quegli ch’usurpa in terra il luogo mio,
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio,
Fatto ha del cimiterio mio cloaca».*3

Sin la inhibicién afectiva de Leonardo, la anotacién en el
diario intimo acaso habria sido: «Hoy a las 7 murié mi padre,
Ser Piero da Vinci, jmi pobre padre!». Pero el desplazamien-
to de la perseveracién al detalle mas indiferente de la noti-
cia del deceso, la hora en que se produjo, le quita todo pa-
thos y justamente nos da a conocer que habia aqui algo que
ocultar y sofocar.

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era
hombre de una gran fuerza vital, que le atrajo prestigio y
desahogada posicién. Casado cuatro veces, las dos primeras
mujeres fallecieron sin darle hijos; sélo de la tercera tuvo en
1476 su primer hijo varén legitimo, cuando Leonardo ya
tenia 24 afios y hacia tiempo que habia cambiado la casa
paterna por el atelier de su maestro Verrocchio; en su cuarta
y ultima esposa, con quien casé siendo ya un hombre cin-
cuentdn, engendré todavia nueve hijos varones y dos mu-
jeres.*

Sin duda que también el padre llegé a gravitar en el desa-
rrollo psicosexual de Leonardo, y no sélo por via negativa, en
virtud de su ausencia en la primera infancia de este, sino
directamente por su presencia durante el resto de su nifiez.
Quien de nifno anhela a su madre no puede evitar el querer
remplazar al padre, identificarse con €l en su fantasia y lue-
go plantearse como tarea de vida el superarlo. Cuando Leo-
nardo fue acogido en casa de sus abuelos, no habiendo alcan-
zado todavia los cinco afios de edad, sin duda que en su sentir
la joven madrastra Albiera ocupé el lugar de su madre y él
entré en esa relacién de rivalidad con el padre que merece el

* {«Aquel que usurpa en tierra el lugar mio, / el lugar mio, el lugar
mio, vacante / de la presencia del Hijo de Dios, /(.. .} ha convertido en
cloaca el cementerio mio».}

3 Canto xxvi, 22-25.

4 Al parecer, en aquel pasaje de su diario intimo Leonardo se
equivoco también sobre el nimero de hermanos, lo cual contrasta con
la presente puntillosidad que exhibe.
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nombre de normal. Como es notorio, 1a decisién en favor de la
homosexualidad sélo sobreviene en las cercanias de la pu-
bertad. Cuando ella se hubo decretado para Leonardo, la
identificacién con el padre perdié toda significatividad pa-
ra su vida sexual pero continué en otros campos de quehacer
no erético. Nos enteramos de que amaba la pompa y los her-
mosos vestidos, mantenia servidores y caballos, aunque, co-
mo dice de él Vasari, «<no poseia casi nada y trabajaba poco»;
por estas predilecciones suyas no responsabilizaremos sélo
a su sentido de la belleza, sino que también reconoceremos
en ellas la compulsién a copiar y aventajar a su padre. Fren-
te a la pobre muchacha campesina, este dltimo habia sido el
senor distinguido; por eso quedé en el hijo la espina de hacer
también el sefor distinguido, el esfuerzo a «to out-Herod
Herod»,* a mostrar al padre qué aspecto tenia en verdad la
distincién.

Quien crea en condicién de artista, es indudable, se siente
como el padre de sus obras. Para la creacién pictérica de Leo-
nardo, la identificacién con su padre tuvo una fatal conse-
cuencia. Creaba y luego ya no se cuidaba de sus obras, como
su padre lo habia descuidado a él. El hecho de que su padre
velara luego por €l en nada pudo modificar esta compulsién;
en efecto, ella derivaba de las impresiones de la primera in-
fancia, y lo reprimido que ha permanecido inconciente no
puede ser corregido por experiencias posteriores.

En la época del Renacimiento —y aun mucho después—
todo artista necesitaba un encumbrado sefior y mecenas, un
padrone que le hiciese encargos, en cuyas manos depositaba
su destino. Leonardo hallé su padrone en Ludovico Sforza,
apodado «el Moro», hombre de elevadas miras, amante de la
pompa, diplomadtico astuto, pero inconstante y nada fiable.
En su corte de Mildan pasé Leonardo el periodo mas brillante
de su vida, y a su servicio desplegé con las menores inhibi-
ciones esa fuerza creadora de la que son testimonios La tilti-
ma cena y la estatua ecuestre de Francesco Sforza. Abandoné
Mildn antes que la catastrofe se abatiera sobre Ludovico el
Moro, quien murié preso en una cdrcel francesa. Cuando
lleg6 a Leonardo la noticia del destino de su protector, escri-
bié en su diario intimo: «El duque perdié su tierra, su pa-
trimonio, su libertad, y no dio término a ninguna de las obras
que emprendié».5 Es curioso, y sin duda no deja de ser sig-
nificativo, que dirija aqui a su padrone el mismo reproche
que la posteridad le haria a €él, como si quisiera responsabi-

* (Modismo inglés equivalente a «ser méas papista que el papa».}

5l duca perse lo stato e la roba e liberta e nessuna sua opera st fini
per lui». Citado por Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 270.
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lizar a una persona perteneciente a la serie paterna por el
hecho de que él mismo dejase inacabadas sus obras. Aunque
en realidad no dejaba de tener razén en cuanto al duque.

Pero si el imitar a su padre lo perjudicé como artista, su
revuelta contra aquel fue la condicién infantil de su tarea
de investigador, acaso igualmente grandiosa. Segun el bello
simil de Merejkovski, parecia un hombre que hubiera des-
pertado de las tinieblas demasiado temprano, cuando todos
los demads seguian dormidos.? Osé formular la atrevida tesis
que, no obstante, contenia la justificacién de todo libre inves-
tigar: «Quien en la polémica de las opiniones invoca la autori-
dad, se vale de su memoria, no de su entendimiento».” Asi se
convirtié en el primer investigador moderno de la natu-
raleza, y una plétora de conocimientos y vislumbres recom-
pensaron su audacia de ser el primero, desde la época de los
griegos, en arrancarle sus secretos basado en la sola obser-
vacién y el juicio propio. Pero cuando ensenaba a menospre-
ciar la autoridad y a desestimar la imitacion de los «anti-
guos», sefialando una y otra vez el estudio de la naturaleza
como la fuente de toda verdad, no hacia sino repetir, en la
mas alta sublimacién asequible al ser humano, el partido
que se vio precisado a adoptar en su primera infancia al diri-
gir al mundo sus miradas de asombro. Retraducido de la abs-
traccion cientifica a la experiencia individual concreta, los
antiguos y la autoridad sélo correspondian al padre, y la na-
turaleza pasé a ser de nuevo la madre tierna y bondadosa
que lo habia nutrido. Mientras que la mayoria de las criatu-
ras humanas (hoy como en los tiempos primordiales) sienten
la imperiosa necesidad de apoyarse en una autoridad, a pun-
to tal que se les desmorona el universo si esta es amenazada,
s6lo Leonardo pudo prescindir de tales apoyos; no lo habria
conseguido si no hubiera aprendido en los primeros afios de
su infancia a renunciar al padre. Su osada e independiente
investigacion cientifica posterior presupone una investiga-
cién sexual infantil no inhibida por el padre, y la prolonga
con extrafiamiento respecto de lo sexual.

Si alguien como Leonardo ha escapado en su primera®
infancia del amedrentamiento por obra del padre y ha sacu-
dido en su investigacién las cadenas de la autoridad, contra-
diria flagrantemente nuestra expectativa encontrarnos con
que ese mismo hombre permanecié creyente y no fue capaz

6 Merejkovski, 1903, pag. 348.

7 «Chi disputa allegando Pautorita non adopra Uingegno ma piut-
tosto la memoria». Citado por Solmi, 1910, pag. 13. [Codex Atlanticus,
¥. 76r.a.]

8 [Esta palabra fue agregada en 1925.]
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de sustraerse de la religién dogmaitica. El psicoandlisis nos
ha mostrado el intimo nexo entre el complejo paterno y la fe
en Dios; nos ha ensefiado que, psicolégicamente, el Dios per-
sonal no es otra cosa que un padre enaltecido, y todos los dias
nos hace ver ¢émo ciertos jévenes pierden la fe religiosa tan
pronto como la autoridad del padre se quiebra en ellos. En el
complejo parental discernimos, pues, la raiz de la necesi-
dad religiosa; el Dios omnipotente y justo, y la naturaleza
bondadosa, nos aparecen como grandiosas sublimaciones de
padre y madre, o mds bien como renovaciones y restauracio-
nes de la representacion que se tuvo de ambos en la primera
infancia. Y desde el punto de vista biolégico, la religiosidad se
reconduce al largo periodo de desvalimiento y de necesidad
de auxilio en que se encuentra la criatura humana, que,
si mas tarde discierne su abandono efectivo y su debilidad
frente a los grandes poderes de la vida, siente su situacién
semejante a la que tuvo en la nifiez y procura desmentir su
desconsuelo mediante la renovacién regresiva de los poderes
protectores infantiles. La proteccién contra la neurosis, que
la religién asegura a sus fieles, se explica con facilidad por-
que esta les toma el complejo parental, del que depende la
conciencia de culpa asi del individuo como de la humanidad
toda, y se los tramita en lugar de ellos, mientras que el
incrédulo tiene que habérselas solo con esa tarea.?

El ejemplo de Leonardo no parece demostrar que esta
concepcién de la fe religiosa es errénea. Acusaciones de in-
credulidad o, lo que en aquel tiempo equivalia a 1o mismo,
de apostasia de la fe en Cristo, se le hicieron ya en vida y
encuentran clara expresién en la primera biografia ensaya-
da sobre él, la de Vasari [1550].10 En la segunda edicién
(1568) de su Vite, Vasari omiti6 esas puntualizaciones. Y es
completamente comprensible que Leonardo, en vista de la
extraordinaria susceptibilidad de su época en materia reli-
giosa, se abstuviese, aun en sus notas personales, de toda
manifestacién directa de su postura frente al cristianismo.
Como investigador, en modo alguno se dejé despistar por la
historia de la creacién segin la Sagrada Escritura; por ejem-
plo, pone en duda la posibilidad de un Diluvio universal, y en
geologia, tiene tan pocos reparos como los modernos en
contar por milenios.

9 [La ultima oracién fue agregada en 1919. — Lo mismo sostuvo
Freud en su ponencia contempordnea presentada en el Congreso de
Nuremberg, «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalitica»
(1910d), infra, pag. 138, y, mucho después, en Psicologia de las masas
y andlisis del yo (1921c¢), AE, 18, pags. 134-5.]

10 Miintz, 1899, pags. 292 y sigs.
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Entre sus «profecias» hay muchas que afrentarian el senti-
miento de un cristiano creyente. Por ejemplo, «Sobre la prac-
tica de rezar a las imdgenes de los santos»:

«Los hombres hablaran con hombres que nada escuchan,
que tienen los ojos abiertos y nada ven; hablaran con estos y
no recibirdn respuesta alguna; impetraran gracia de quien
tiene oidos y no oye, encenderan velas a quien es ciego».1!

O «Sobre el duelo en Viernes Santo»:

«En todas las partes de Europa, grandes multitudes llora-
ran la muerte de un tinico hombre fallecido en Oriente».12

Acerca del arte de Leonardo se ha dicho que quité a las
figuras sagradas su ultimo resto de pertenencia eclesidstica
y las planté en lo humano para figurar en ellas grandes y
hermosas sensaciones del hombre. Muther le encomia haber
superado el talante decadentista y haber devuelto al hombre
el derecho a la sensualidad y el alegre goce de la vida. En las
notas que nos muestran a Leonardo sondeando en lo pro-
fundo para desentranar los grandes enigmas de la naturale-
za, no faltan manifestaciones de asombro por el Creador, la
razé6n iltima de todos esos sefioriales misterios, pero nada
indica que pretendiese establecer un vinculo personal con ese
poder divino. Las tesis en que resumi6 la profunda sabiduria
de los ultimos afios de su vida respiran la resignacién del
hombre que se somete a la ’Avaykn, a las leyes de la na-
turaleza, y no espera mitigacién alguna de la bondad o la
gracia de Dios. Apenas cabe dudar de que Leonardo haya
superado la religién dogmatica asi como la personal, distan-
ciandose mucho en su labor investigadora de la cosmovisién
del cristiano creyente.

Nuestras ya consignadas intelecciones sobre el desarrollo
de la vida animica infantil [péags. 88 y sigs.] nos llevan a
suponer que también en el caso de Leonardo las primeras
investigaciones de su infancia se ocuparon del problema de la
sexualidad. Ahora bien, él mismo nos lo deja traslucir con
trasparente velo cuando anuda su esfuerzo investigador con
la fantasia sobre el buitre y confiere relieve al problema del
vuelo de los pajaros como uno que por un particular enca-
denamiento del destino le estaba deparado elaborar. Un pa-
saje harto oscuro de sus notas, que suena como una profecia,
nos da precioso testimonio de cuanto interés afectivo ponia

11 Segiin Herzfeld, 1906, pag. 292.
12 Ihid., pag. 297.
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en el deseo de poder imitar él mismo el arte de volar: «To-
mar4 el gran pijaro su primer vuelo desde las espaldas de su
Gran Cisne, llenar4 de desconcierto al universo, de su fama a
todos los escritos y de gloria eterna al nido donde nacié».13 Es
probable que esperara poder volar él mismo alguna vez, y
nosotros sabemos, por los suefios de cumplimiento de deseo
de los seres humanos, qué beatitud uno se promete del cum-
plimiento de esa esperanza.

Ahora bien, jpor qué tantas personas suefian con poder
volar? El psicoanalisis nos da esta respuesta: porque el deseo
de volar o de ser pajaro no hace sino encubrir otro deseo,
hacia cuyo discernimiento nos lleva mas de un puente tanto
de lenguaje como de la cosa significada. Si al nifio ganoso de
saber le cuentan que es ut gran pajaro, la cigiieiia, quien
trae a los nifiitos; si los antiguos figuraban alado al falo; si
la designacién mads corriente de la actividad sexual del varén
es en aleman «wdgeln»* y los italianos llaman directamente
«'uccello» («el pajaro») al miembro viril, esos no son sino
unos jirones de una trama mads vasta que nos ensefia que el
deseo de poder volar no significa en el suefio otra cosa que
la afioranza de ser capaz de logros sexuales.l Este es un
deseo de la primera infancia. El adulto envidia a los nifios
porque, al rememorar su propia infancia, le parece una épo-
ca dichosa en la que uno gozaba del instante y, desprovisto
de deseos, salia al encuentro del futuro. Pero, probablemen-
te, los nifios mismos informarian otra cosa si pudieran ha-
cerlo més temprano.1® Al parecer, la infancia no es ese beati-
fico idilio en que nosotros con posterioridad la desfiguramos;
mas bien, toda ella es hostigada por un unico deseo, el de
ser grande, igualar a los adultos. Es el deseo que pulsiona a
los nifios en todos sus juegos. Si en el trayecto de su investi-
gacion sexual ellos vislumbran que el adulto, en un ambito
tan enigmadtico y por cierto tan importante, puede hacer algo
grandioso que les es denegado saber y hacer, se les susci-
ta el impetuoso deseo de poder hacer lo mismo, y suefian
con ello en la forma del volar o preparan este disfraz del

13 De acuerdo con Herzfeld (1906, pag. 32). El «Gran Cisne» de-
signaria una colina cercana a Florencia, el Monte Cecero {hoy Monte
Ceceri; «cecero» significa «cisne» en italiano}.

* {«pajarear»; «Vogel» es «pajaro» en alemén.)

4 [Nota agregada en 1919:] Esta afirmacién se basa en las in-
dagaciones de Paul Federn {1914] y de Mourly Vold (1912), inves-
tigador noruego ajeno al psicoandlisis. [Cf. también La interpretacién
de los suefios (1900a), AE, 5, pag. 397.]

15 [«Friiher». En las ed1c1ones anteriores a 1923, aqui aparecia, en
lugar de esta palabra, «dariiber», con la cual el sentldo seria: «. . .si
pudieran hablarnos de ello».]
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mas y mas espacio; entonces los comparaba con el genio».17
De este mismo placer juguetén obtenido mediante inocentes
embozos y rebuscados disfraces dan testimonio sus fabulas y
enigmas; estos ultimos revisten la forma de unas «profecias»,
casi todas ellas ricas en ideas y curiosamente desprovistas de
gracia {Witz).

Los juegos y retozos que Leonardo consinti6 a su fantasia
dieron pédbulo a enojosos errores, en que en algunos casos
incurrieron bidgrafos ignorantes de este rasgo suyo. Por
ejemplo, en los manuscritos de Milan, de Leonardo, se en-
cuentran unos bosquejos de cartas a «Diodario de Sorio (Si-
ria), virrey del Santo Sultan de Babilonia», donde se presen-
ta como un ingeniero enviado a esa comarca de Oriente para
realizar ciertos trabajos; se defiende del cargo de holgazane-
ria, ofrece descripciones geograficas de ciudades y montes y,
por ultimo, describe un gran acontecimiento natural que ha-
bria presenciado alli.18

En 1883, J. P. Richter intenté demostrar, basado en esos
documentos, que Leonardo efectivamente habia emprendido
esos viajes de observacion al servicio del sultan de Egipto, y
aun que habia adoptado en Oriente la religién mahometana.
Pretendi6 que esa estadia tuvo lugar en el periodo anterior a
1483, o sea antes que se instalara en la corte del duque de
Milédn. Sélo que a la critica de otros autores no le fue dificil
discernir en tales pruebas del supuesto viaje de Leonardo al
Oriente lo que en realidad son, unas producciones fantdsti-
cas del joven artista que él cre6 para su propio entreteni-
miento, y en las que acaso expres6 sus deseos de ver mundo y
vivir aventuras.

Es probable que también sea un producto de la fantasia la
«Academia Vinciana», cuya existencia se ha supuesto sobre
la base de cinco o seis emblemas de entrelazamiento en ex-
tremo complejo que llevan la inscripcién de la Academia. Va-
sari menciona esos dibujos, pero no a la Academia.l® Miintz,
que ha estampado uno de esos ornamentos en la cubierta de
su gran obra sobre Leonardo, se cuenta entre los pocos que
creen en la realidad de una «Academia Vinciana».

17 Loc. cit.

18 Acerca de estas cartas y de las conjeturas a que dieron lugar,
véase Miintz, 1899, pags. 82 y sigs.; su texto, y otras notas relativas a
ellas, se encuentran en Herzfeld, 1906, pags. 223 y sigs.

19 (Ademas, perdié mucho tiempo dibujando un trenzado con
cordeles, en que se podia seguir el trayecto de cada hilo de un extremo
al otro, hasta que describia una figura enteramente circular; un em-
blema muy dificil y bello de este tipo fue burilado en cobre, y en su
parte media se leen las palabras “Leonardus Vinci Academia”». Va-
sari, traduccion de Schorn, 1843, pig. 8 [ed. por Poggi, pag. 5].
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Probablemente esa pulsién de juego de Leonardo desfa-
lleciera en su madurez y desembocara también en la activi-
dad investigadora que signific el dltimo y supremo des-
pliegue de su personalidad. Pero el hecho de que persistiese
tanto tiempo es id6neo para ensefiarnos cuan lentamente se
desase de su infancia quien en ella ha gozado la suprema
beatitud erética, que luego no vuelve a alcanzarse.
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Seria vano hacerse ilusiones: a los lectores actuales les
sabe mal toda patografia. Su desautorizacién se recubre con
el reproche de que el estudio patografico de un grande hom-
bre nunca permitira entender su significatividad y sus lo-
gros; por eso seria un atrevimiento inutil estudiar en él cosas
que de igual modo se hallarian en cualquier Don Nadie. Pero
lo equivocado de esta critica es tan evidente que sélo pode-
mos entenderla como un pretexto y un disfraz. Es que en mo-
do alguno la patografia se propone volver comprensible el lo-
gro del grande hombre; a nadie puede reprochdrsele no ha-
ber cumplido lo que nunca prometié. Los reales motivos de
aquella renuencia son otros. Se los descubre reparando en
que los biégrafos estan fijados a su héroe de curiosisima ma-
nera. A menudo lo han escogido como objeto de sus estudios
porque de antemano le dispensaron una particular afeccién;
razones personales de su vida de sentimientos los movieron a
ello. Luego se entregan a un trabajo de idealizacién que se
afana en insertar al grande hombre en la serie de sus propios
arquetipos infantiles, acaso reviviendo en él la representa-
cién infantil del padre. En aras de ese deseo borran de su fi-
sonomia los rasgos individuales, aplanan las huellas de su
lucha vital con resistencias internas y externas, no le toleran
ningin resto de endeblez o imperfeccién humanas, y luego
nos presentan una figura ideal ajena y fria, en lugar del
hombre de quien pudimos sentirnos emparentados a la
distancia. Es lamentable este proceder, pues asi sacrifican la
verdad a una ilusién y, en beneficio de sus fantasias infanti-
les, renuncian a la oportunidad de penetrar en los mas atra-
yentes misterios de la naturaleza humana.l

El propio Leonardo, con su amor a la verdad y su esfuerzo
de saber, no habria rechazado el intento de colegir, desde las
pequenas rarezas y enigmas de su ser, las condiciones de su
desarrollo animico e intelectual. Lo honramos aprendiendo
algo en él. No menoscaba su grandeza que estudiemos los
sacrificios que debi6 costarle su desarrollo desde el nifio, y

1 Entiendo esta critica como universalmente valida, y no dirigida
en particular a los biégrafos de Leonardo.
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resumamos los factores que imprimieron a su persona el
sesgo tragico del fracaso.

Destaquemos de manera expresa que en ningin momento
hemos contado a Leonardo entre los neuréticos o «enfermos
de los nervios», segun la torpe expresién. Y quien se queje por
habernos atrevido a aplicarle unos puntos de vista obtenidos
de la patologia, sigue prisionero de prejuicios que hoy, y con
razén, ya hemos resignado. Ya no creemos que salud y en-
fermedad, normal y neurético, se separen entre si tajante-
mente, ni que unos rasgos neuréticos deban apreciarse como
prueba de una inferioridad general. Hoy sabemos que los
sintomas neuréticos son formaciones sustitutivas de ciertas
operaciones de represién que hemos consumado en el curso
de nuestro desarrollo desde el nifio hasta el hombre de cul-
tura; que todos producimos esas formaciones sustitutivas, y
que s6lo su nitmero, su intensidad y su distribucién justifican
el concepto préctico de la condicién de enfermo y la inferencia
de una inferioridad constitucional. Siguiendo pequefios in-
dicios, estamos autorizados a situar la personalidad de Leo-
nardo en las cercanias de aquel tipo neurético que designa-
mos como «obsesivo», a comparar su investigar con la «com-
pulsién cavilosa» de los neurdticos, y sus inhibiciones, con las
llamadas «abulias» de estos tdltimos.

La meta de nuestro trabajo era explicar las inhibiciones en
la vida sexual de Leonardo y en su actividad artistica. Permi-
tasenos resumir, con ese fin, lo que pudimos colegir acerca de
la trayectoria de su desarrollo psiquico.

Nos esta denegada la inteleccién de sus constelaciones he-
reditarias; en cambio, discernimos que las circunstancias
accidentales de su nifiez ejercen un profundo efecto per-
turbador. Su nacimiento ilegitimo lo sustrae, quizds hasta el
quinto afio, del influjo del padre, y lo deja librado a la tierna
seduccion de una madre de quien €l es el inico consuelo. Ele-
vado a besos por ella hasta la madurez sexual, no pudo me-
nos que ingresar en una fase de quehacer sexual infantil, de
la cual solo poseemos pruebas de una tinica exteriorizacion:
la intensidad de su investigacién sexual infantil. Su pulsién
de ver y de saber son excitadas con la maxima intensidad por
sus impresiones de la primera infancia,; la zona erdgena de la
boca recibe un realce que ya no resignara. Del hecho de que
luego mostrara una conducta contraria, como su hipertréfica
compasién por los animales, podemos deducir que en ese
periodo infantil no faltaron potentes rasgos sddicos.

Una enérgica oleada represiva pone fin a esa desmesura
infantil y establece las predisposiciones que saldran a la luz
en su pubertad. El extrafiamiento de todo quehacer cruda-
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mente sensual sera el resultado més llamativo de la trasmu-
dacién; Leonardo podra vivir abstinente y dar la impresién
de un hombre asexual. Cuando le sobrevino la pleamar de la
excitacién de la pubertad, ella no lo enfermé constrifiéndolo a
costosas y dafiinas formaciones sustitutivas; es que la mayor
parte de las necesidades de la pulsién sexual podran subli-
marse, merced al temprano privilegio del apetito de saber
sexual, en un esfuerzo de saber universal, escapando asi de
la represion. Una parte mucho menor de la libido permane-
cerd vuelta hacia metas sexuales y representara {reprdisen-
tieren} la atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de
la represién del amor por la madre, esta parte sera esforzada
hacia una actitud homosexual y se dara a conocer como amor
ideal por los muchachos. En lo inconciente se conserva la
fijacién a la madre y a los recuerdos beatificos del comercio
con ella, aunque provisionalmente persevere en estado in-
activo. De tal manera, represién, fijacién y sublimacién co-
operan para distribuirse las contribuciones que la pulsién se-
xual presta a la vida animica de Leonardo.

Desde una mocedad que nos resulta oscura, Leonardo
emerge ante nosotros como artista, pintor y creador plastico,
merced a unas dotes especiales, acaso reforzadas por el
temprano despertar de la pulsién de ver en la primera in-
fancia. Deseariamos indicar la manera en que el quehacer
artistico se reconduce a las pulsiones animicas primordiales,
pero nuestros medios fallan justo aqui. Nos limitamos a po-
ner de relieve el hecho, apenas discutible, de que el crear
del artista también da salida a su anhelar sexual, y respecto
de Leonardo sefialamos la noticia, trasmitida por Vasari [cf.
pags. 103-4], de que entre sus primeros intentos artisticos
descollaron cabezas de mujeres sonrientes y hermosos
muchachos, es decir, unas figuraciones de sus objetos sexua-
les. En su florecimiento juvenil, Leonardo parece haber tra-
bajado al comienzo sin inhibiciones. Asi como en su tren de
vida exterior tomaba como arquetipo al padre, atravesé
también por una época de creatividad viril y productividad
artistica en Milan, donde el favor del destino le hizo hallar en
el duque Ludovico el Moro un sustituto del padre. Pero
pronto se corrobora en su caso la experiencia de que la so-
focacién casi total de la vida sexual objetiva no proporciona
las condiciones mas favorables para el quehacer de las aspi-
raciones sexuales sublimadas. El cardcter arquetipico de la
vida sexual se hace valer; la actividad y la aptitud para las
decisiones rdapidas empiezan a paralizarse, la inclinacién a
meditar y vacilar se hace notar con su efecto perturbador
ya en La ultima cena, comandando, por su influjo sobre la
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técnica, el destino de esa obra grandiosa. Ahora bien, lenta-
mente se consuma en él un proceso que sélo puede parango-
narse con las regresiones de los neuréticos. El despliegue de
su ser que en la pubertad lo convirtié en artista es sobre-
pujado por su despliegue, condicionado desde la primera
infancia, en investigador; la segunda sublimacién de sus pul-
siones eréticas cede paso a la inicial, preparada por la pri-
mera represién. Deviene investigador, primero todavia al
servicio de su arte, luego con independencia de este y fuera
de él. Con la pérdida del protector que le sustituia al padre, y
el creciente ensombrecimiento de su vida, esa sustitucion
regresiva fue extendiéndose cada vez mas. Se vuelve <mpa-
cientissimo al pennello»,*2 segtin informa un corresponsal de
la archiduquesa Isabella d’Este, que a toda costa quiere
poseer un cuadro de su mano. Su pasado infantil ha cobrado
poder sobre él. Ahora bien, el investigar que le sustituye a la
creacién artistica parece conllevar algunos de los rasgos que
singularizan al quehacer de las pulsiones inconcientes: el
caracter insaciable, la inexorable rigidez, la falta de aptitud
para adaptarse a las circunstancias objetivas.

En la cispide de su vida, durante los primeros anos des-
pués de cumplidos los cincuenta, en una época en que los
caracteres sexuales ya han involucionado en la mujer, no es
raro que en el hombre la libido aventure todavia un enérgico
empuje. Es el momento en que sobreviene a Leonardo una
nueva mudanza. Estratos todavia mas profundos de su con-
tenido animico se vuelven otra vez activos; pero esta ulterior
regresién favorece a su arte, que se atrofiaba. Se topa con la
mujer que le despierta el recuerdo del sonreir dichoso y
sensualmente arrobado de su madre, y bajo el influjo de este
despertar cobra de nuevo la impulsién que lo habia guiado al
comienzo de sus ensayos artisticos, cuando plasmaba mu-
jeres sonrientes. Pinta a Monna Lisa, Santa Ana, la Virgen y
el Nifio, y la serie de misteriosas imagenes singularizadas
por aquella enigmaética sonrisa. Con el auxilio de sus mo-
ciones eréticas mas antiguas consagra el triunfo de superar
de nuevo la inhibicién en su arte. Este ultimo desarrollo se
difumina para nosotros en la oscuridad de la vejez que se
aproxima. Antes de eso, su intelecto ya se habia remontado
hasta los supremos logros de una cosmovisién que dejaba
muy atras a su época.

En los capitulos precedentes he aducido todo aquello que
puede justificar esta presentacién del desarrollo de Leonar-
do, esta articulacién de su vida y el esclarecimiento de su

* {«impacientisimo al pincel».}
2Von Seidlitz, 1909, 2, pag. 271.
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oscilacién entre el arte y la ciencia. Si con estas puntuali-
zaciones he de provocar, aun entre los amigos y conocedores
del psicoanilisis, el juicio de que he escrito meramente una
novela psicoanalitica, responderé que no taso muy alto el
grado de certeza de estos resultados. He sucumbido, como
otros, a la atraccién que irradia de este grande y enigmaético
hombre, en cuyo ser uno cree percibir unas poderosas pa-
siones de indole pulsional a las que, empero, sélo se les per-
mite una exteriorizacién curiosamente asordinada.

Pero cualquiera que fuese la verdad sobre la vida de
Leonardo, no podemos cerrar este ensayo de sondearla psi-
coanaliticamente antes de solucionar otra tarea. Tenemos
que fijar en términos universales los limites impuestos a la
productividad del psicoanilisis en la biografia, y ello a fin
de que no se nos reproche como un fracaso cada explica-
ci6n que omitimos dar. La indagacién psicoanalitica dispo-
ne, como material, de los datos de la biografia; por una
parte, las contingencias de episodios y de influencias del
medio, y por la otra, los informes sobre las reacciones del
individuo. Ahora bien, basado en su conocimiento de los
mecanismos psiquicos, procura sondear dindmicamente la
naturaleza del individuo a partir de sus reacciones, poner en
descubierto sus fuerzas pulsionales animicas originarias, asi
como sus ulteriores trasmudaciones y desarrollos. Cuando
lo consigue, la conducta de esa personalidad en su vida que-
da esclarecida por la accién conjugada de constitucién y des-
tino, fuerzas internas y poderes externos. Y cuando esa em-
presa no obtiene resultados ciertos, como quizds ha suce-
dido en el caso de Leonardo, la culpa no es de unas fallas
o insuficiencias en la metodologia del psicoanalisis, sino del
caracter incierto y lagunoso del material que la tradicién nos
ofrece respecto de esta persona. Por tanto, el fracaso sélo es
imputable al autor que constrifie al psicoandlisis a pronun-
ciar una pericia sobre la base de material tan escaso.

Pero aun si se dispusiera del mas amplio material histé-
rico y se tuviera el mds seguro manejo de los mecanismos
psiquicos, una indagacién psicoanalitica seria incapaz, en
dos puntos sustantivos, de dar razén de la necesidad por la
cual el individuo s6lo pudo devenir de un modo y no de
otro. En el caso de Leonardo, debimos sustentar la opinién
de que la contingencia de su nacimiento ilegitimo y la hiper-
ternura de su madre ejercieron la mas decisiva influencia
sobre la formacién de su caracter y su ulterior destino, pues
la represion de lo sexual sobrevenida tras esa fase infantil
lo movié a sublimar la libido en esfuerzo de saber y esta-
bleci6 para el resto de su vida su inactividad sexual. Pero
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esta represion tras las primeras manifestaciones eréticas de
la infancia no necesariamente debié producirse; acaso no
habria sobrevenido en otro individuo, o se habria producido
de una manera mucho menos vasta. Aqui tenemos que ad-
mitir un grado de libertad que no puede resolverse median-
te el psicoandlisis. De igual modo, tampoco es licito supo-
ner que el desenlace de esta oleada represiva sea el unico
posible. Es probable que otra persona no hubiera tenido la
suerte de sustraer de la represion lo principal de su libido
por via de su sublimacién en apetito de saber; bajo las
mismas influencias que Leonardo, habria sufrido un deterio-
ro permanente de su trabajo de pensamiento o recibido una
predisposicién, no dominable, a la neurosis obsesiva. En-
tonces, estas dos peculiaridades de Leonardo restan como
algo no explicable mediante el emperio psicoanalitico: su
particularisima inclinacién a represiones de lo pulsional y
su extraordinaria aptitud para la sublimacién de las pulsio-
nes primitivas.

Las pulsiones y sus trasmudaciones son el término ultimo
de lo que el psicoanadlisis puede discernir. De ahi en adelan-
te, deja el sitio a la investigacién biolégica. Nos vemos pre-
cisados a reconducir tanto la inclinacién a reprimir como
la aptitud para sublimar a las bases orgdnicas del caracter,
que son precisamente aquellas sobre las cuales se levanta el
edificio animico. Y puesto que las dotes y la productividad
artisticas se entraman intimamente con la sublimacién, de-
bemos confesar que también la esencia de la operacién
artistica nos resulta inasequible mediante el psicoanalisis.
La investigacién biolégica de nuestra época se inclina a ex-
plicar los rasgos principales de la constitucién orgédnica de
un ser humano mediante la mezcla de disposiciones mascu-
linas y femeninas en el sentido de las sustancias materia-
les [quimicas]; tanto la belleza fisica como la zurdera de Leo-
nardo ofrecerian muchos apuntalamientos para esto.? Em-
pero, no abandonaremos el terreno de la investigacién
psicolégica pura. Nuestra meta sigue siendo demostrar el
nexo entre vivencias externas y reacciones de la persona a lo
largo del camino del quehacer pulsional. Si bien es cierto
que el psicoanadlisis no esclarece la condicién de Leonar-
do como artista, nos vuelve comprensibles sus exterioriza-
ciones y limitaciones. Parece, en efecto, que sélo un hombre

3 [Sin duda una alusién a las opiniones de Fliess, que tanto habian
influido en Freud. Cf. Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pag.
197n. Sin embargo, sobre la cuestién del bilateralismo, en particular, no
estaban totalmente de acuerdo. Cf. mi «Nota introductoria», supra,
pag. 56, n. 1]
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con las vivencias infantiles de Leonardo hubiera podido
pintar a Monna Lisa y a «Santa Ana con otros dos», deparar
a sus obras aquel triste destino y emprender ese inaudito
vuelo como investigador de la naturaleza, cual si la clave de
todos sus logros y de su fracaso se escondiera en aquella fan-
tasia infantil sobre el buitre.

Ahora bien, /no cabe escandalizarse por los resultados de
una indagacién que concede a las contingencias de la cons-
telacién parental tan decisivo influjo sobre el destino de un
hombre; que en el caso de Leonardo, por ejemplo, lo hace
depender de su nacimiento ilegitimo y la infecundidad de su
primera madrastra, Donna Albiera? Creo que no hay ningdn
derecho al escandalo; cuando se considera al azar indigno de
decidir sobre nuestro destino, ello no es mds que una recaida
en la cosmovisién piadosa cuya superacién el propio Leo-
nardo preparé al escribir que el Sol no se mueve [pag. 71].
Naturalmente, nos afrenta que un Dios justo y una Provi-
dencia bondadosa no nos protejan mejor de tales con-
tingencias en el periodo mas indefenso de nuestra vida. Asi,
de buena gana olvidamos que en verdad todo es en nues-
tra vida azar, desde nuestra génesis por la unién de esperma-
tozoide y évulo, azar que como tal tiene su parte en la legali-
dad y necesidad de la naturaleza, sélo que no posee vinculo
alguno con nuestros deseos e ilusiones. La particién de nues-
tro determinismo vital entre las «necesidades» de nuestra
constitucién y las «contingencias» de nuestra nifiez puede
que resulte incierta en sus detalles; pero en el conjunto no
cabe ninguna duda sobre la significatividad, justamente, de
nuestra primera infancia. Todos nosotros mostramos ain
muy poco respeto hacia esa naturaleza que, segin las oscu-
ras palabras de Leonardo (que nos traen a la memoria el di-
cho de Hamlet), «est4 llena de infinitas causas {ragioni} que
nunca estuvieron en la experiencia».# Cada uno de nosotros,
criaturas humanas, corresponde a uno de los incontables ex-
perimentos en que esas ragiont de la naturaleza penetran en
la experiencia.

4 «La natura é piena d’infinite ragioni che non furono mai in isperien-
za» (Herzfeld, 1906, pag. 11). — [Parece aludir a las conocidas palabras de
Hamlet: <Hay mds cosas en el cielo y la tierra, Horacio, / de las que
pueda sofiar tu filosofia».]
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