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Una frase incluida en una carta que Freud dirigió a Fliess 
el 9 de octubre de 1898 (Freud, 1950a, Carta 98) testimo
nia que su interés por Leonardo era de antigua data; dice 
allí que «quizás el zurdo más famoso haya sido Leonardo, a 

* {ef. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 
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quien no se le conoce ningún enredo amoroso».! y ese in
terés no era cosa del momento, ya que en su respuesta a 
una encuesta «Sobre la lectura y los buenos libros» (1906f) 
citó entre estos el estudio de Merejkovski (1902) acerca de 
Leonardo. Pero el estímulo más inmediato para escribir la 
presente obra parece haber provenido, en el otoño de 1909, 
de uno de sus pacientes, dotado aparentemente de la misma 
constitución psicológica que Leonardo pero sin su genio; así 
lo señaló Freud a J ung en una carta del 17 de octubre de 
ese año, agregando que estaba tratando de conseguir un libro 
referido a la juventud de Leonardo que se publicó en Italia. 
Este libro era la monografía de Scognamiglio a la que aquí 
se alude por primera vez en la pág. 62, n. 7. Luego de leer 
esta y algunas otras obras sobre Leonardo, habló del tema 
ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena ello de diciembre, 
aunque hasta abril del año siguiente no terminó de escribir 
el estudio, que apareció a fines de mayo. 

En ediciones posteriores del libro, Frcud introdujo una 
serie de enmiendas y agregados; entre estos últimos mere
cen especial mención la breve nota al pie sobre la circun
cisión (pág. 89, n. 6), el fragmento tomado de Reitler (págs. 
65-7, n. 17) y la larga cita de Pfister (págs. 107 -8n.l, todo 
ello incorporado en 1919, así como el análisis del cartón 
de Londres (págs. 106-7n.l, añadido en 1923. 

N o fue esta la primera aplicación de los métodos del 
psicoanálisis clínico al estudio de la vida de personajes 
históricos; ya otros autores habían iniciado experimentos en 
esta dirección, en particular Isidor Sadger, quien dio a luz 
estudios sobre Conrad Ferdinand Meyer (1908b), Nico
las Lenau (1909b) y Heinrich von Kleist (1910a).2 Freud 
mismo jamás se había embarcado en un amplio estudio 
biográfico de esta índole, si bien hizo algunos análisis frag
mentarios de escritores, basados en trozos de sus obras. El 
20 de junio de 1898 envió a Fliess un estudio de uno de 
los cuentos de C. F. Meyer, «Die Richterin» {La juez}, que 
arrojaba luz sobre los primeros años de vida de ese autor 

1 Fliess afirmaba que existía un nexo entre bilateralismo y bis e
xualidad, idea cuestionada por Freud. En la pág. 126, i¡¡fra, se halla
rá una referencia indirecta a esta polémica (que fue uno de los mo
tivos del distanciamiento entre ambos). 

2 Las actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena (que desgracia
damente no hemos sido autorizados a citar) revelan que en una reunión 
mantenida el 11 de diciembre de 1907 Freud hizo alb'11nos comentarios 
sobre el tema de las biograflas con enfoque psicoanalítico. (Cf. Jones, 
1955, pág. 383.) 
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(Freud, 1950a, Carta 91). Y este trabajo sobre Leonardo fue 
no sólo la primera sino también la última incursión en gran 
escala de Freud en el campo de la biografía. Al parecer, el 
libro fue recibido con una desaprobación mayor que la ha
bitual; evidentemente, Freud estuvo justificado en defen
derlo por anticipado con las reflexiones que inician el ca
pítulo VI (pág. 121) y que aun hoy resultan aplicables a todos 
los autores y críticos de biografías. 

Es llamativo, sin embargo, que hasta hace muy poco nin
guno de los críticos de esta obra parece haber esclarecido lo 
que es sin duda su mayor defecto. En ella desempeña un 
prominente papel el recuerdo o fantasía de infancia de Leo
nardo según el cual había sido visitado en su cuna por un ave 
de presa. En sus cuadernos de anotaciones, a esta ave se la 
llama «nibio», que en su forma moderna, <<nibbio», es la pala
bra italiana para «milano». Empero, en su estudio, Freud la 
traduce por la voz alemana «Geier», «buitre».3 

Este error tuvo su origen, aparentemente, en algunas de 
las traducciones alemanas que utilizó. Así, Marie Herzfeld 
(1906), en una de sus versiones de la fantasía de la cuna, 
emplea «Geier» en lugar de «Milan», la palabra alemana 
que corresponde a «milano». Pero probablemente la in
fluencia decisiva fue la versión alemana de la biografía de 
Merejkovski, que, como puede comprobarse por el ejemplar 
con anotaciones manuscritas encontrado en la biblioteca de 
Freud, fue la fuente de la cual extrajo una gran parte de su 
información acerca de Leonardo y en la que casi con se
guridad se topó por primera vez con esa historia. También 
en esa versión la palabra alemana es «Geier», aunque Me
rejkovski había empleado «korshun», el equivalente ruso 
de «milano». 

En vista de este error, ciertos lectores se sentirán impul
sados a desechar por inválido todo el estudio. Empero, antes 
podría ser conveniente examinar la situación con mayor im
parcialidad y considerar en detalle cuáles son, exactamente, 
los aspectos en que resultan invalidados los argumentos y 
conclusiones de Freud. 

En primer lugar, debe abandonarse la idea del «pájaro 
oculto» en el cuadro de Leonardo (págs. 107 -8n.). Si en 
verdad se trata de un pájaro, es un buitre; no se 'asemeja en 
nada a un milano. Pero este «descubrimiento» no lo hizo 

3 Irma Richter señala esto en una nota al pie de su selección de 
fragmentos tomados de los cuadernos de anotaciones de Leonardo, 
recientemente publicada (1952, pág. 286). Al igual que Pfister (cf. 
infra, pág. l08n.), ella dice que el recuerdo infantil de Leonardo fue 
un «sueño». 
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Freud sino Pfister; sólo fue incorporado en la segunda edición 
de la obra, y Freud lo acogió con bastante reserva. 

En segundo lugar, y más importante, se halla el nexo con el 
jeroglífico correspondiente a la palabra egipcia «madre» 
«<mut»), el cual sin duda representa un buitre y no un mi
lano. En su autorizada gramática, Gardiner (1927; 2a ed., 
pág. 469) identifica a esta ave como el «Gyps fuluus», el gips o 
buitre oca. De ello se desprende que el mito egipcio no ofrece 
apoyo directo a la teoría, sustentada por Freud, de que el pá
jaro de la fantasía de Leonardo era la representación de su 
madre, y así pierde relevancia el conocimiento que Leonardo 
tenía de ese mito. 4 Entre la fantasía y el mito no parece 
haber un nexo inmediato. No obstante, cada uno de ellos por 
separado plantea un interesante problema. ¿Cómo llegaron 
los antiguos egipcios a vincular las ideas de «buitre» y «ma
dre»? ¿Queda zanjado el problema con la explicación de los 
egiptólogos, según los cuales se trata de una mera coinciden
cia fonética casual? Si no es así, las consideraciones de Freud 
sobre las deidades maternas andróginas tienen un valor 
propio, con independencia de su conexión con el caso de 
Leonardo. Además, la fantasía del ave que visitó a Leonardo 
en su cuna introduciéndole la cola en su boca sigue meneste
rosa de explicación aun cuando el ave no fuese un buitre. Y 
esta enmienda de la naturaleza del pájaro no contradice el 
análisis psicológico de Freud, sino que lo priva meramente de 
un elemento de corroboración. 

De modo que aparte de la consecuente inaplicabilidad de 
las puntualizaciones referidas a Egipto -que conservan, 
pese a ello, valor en sí mismas-, el error de Freud no afecta 
al estudio en lo que este tiene de esencial: la minuciosa 
reconstrucción de la vida emocional de Leonardo a partir de 
sus primeros años, la descripción del conflicto entre sus im
pulsos artísticos y científicos, el análisis profundo de su 
historia psicosexual. Y, por añadidura, esta obra nos ofrece 
otros temas colaterales no menos importantes: una discusión 
más general de la naturaleza y operaciones anímicas del 
artista creador, un bosquejo de la génesis de uno de los tipos 
de homosexualidad, y la primera exposición cabal del con
cepto de narcisismo -de especial interés, esto último, para la 
historia de la teoría psicoanalítica-. 

James Strachey 

4 Tampoco las referencias a la fecundación natural de los buitres 
prueban que Leonardo hubiera tenido en su infancia una ligazón ex
clusiva con su madre -aunque la insuficiencia de esta prueba espe
cífica no contradice la existencia de dicha ligazón-o 
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1 

Cuando la investigación del médico del alma, que suele 
contentarse con un frágil material humano, aborda a uno 
de los grandes de la humanidad, no lo hace obedeciendo a 
los motivos que tan a menudo los legos le atribuyen. No as
pira a «ensuciar lo esplendoroso y arrastrar por el polvo lo 
excelso»;1 no le depara satisfacción ninguna estrechar el 
abismo entre aquella perfección y la insuficiencia de sus 
objetos habituales. Es que no puede hacer otra cosa que 
descubrir todo lo digno de inteligirse que pueda discernir 
en aquellos hombres arquetípicos, y opina que nadie es tan 
grande como para que le resulte oprobioso someterse a las 
leyes que gobiernan con igual rigor el obrar normal y el 
patológico. 

Ya sus contemporáneos admiraron en Leonardo da Vinci 
(1452-1519) a uno de los hombres más importantes del 
Renacimiento italiano, aun cuando a ellos mismos les pa
reció tan enigmático como nos sigue pareciendo a nosotros. 
Un genio omnilateral «cuyos contornos uno puede apenas 
sospechar, nunca averiguar exhaustivamente»,2 ejerció 
el influjo más decisivo sobre su tiempo en su condición 
de pintor; sólo a nosotros nos estaba reservado discernir la 
grandeza del investigador de la naturaleza (y del técnico),3 
que en él se asociaba con el artista. Si bien nos ha legado 
obras maestras de la pintura, en tanto que sus descubri
mientos científicos permanecieron inéditos y sin apli
cación, en el curso de su desarrollo el investigador nunca 
dejó el campo del todo expedito al artista, a menudo lo per
judicó gravemente y quizás a la postre lo haya sofocado. Va
sari pone en boca de Leonardo moribundo el autorrepro
che de que ha ofendido a Dios y a los hombres por no haber 

1 [Del poema de Schiller «Das Miidchen von Orleans», incorporado 
como nuevo prólogo a la edición de 1801 de su obra Die Jungfrau van 
Orleans {La doncella de Orleansl. Se estima que dicho poema 
constituyó un ataque contra La Pucelle, de Voltaire.] 

2 Estas palabras son de Jacob Burckhardt y las cita Konstantino
wa, 1907 [pág. 51]. 

3 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.] 
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cumplido su deber en el arte.4 y por más que este relato de 
Vasari no pueda alegar verosimilitud externa, ni una con
siderable interna, y pertenezca a la leyenda que ya en vida 
de este enigmático maestro empezó a formarse a su alre
dedor, conserva empero un valor indiscutible como testi
monio del juicio de aquellos hombres y de esa época. 

¿Qué era lo que en la personalidad de Leonardo se sus
traía a la comprensión de sus contemporáneos? No, sin du
da, la pluralidad de sus disposiciones y conocimientos, que le 
permitía introducirse en la corte de Ludovico Sforza, apo
dado «el Moro», duque de Milán, tañendo un instrumento 
recién creado por él, o escribirle aquella asombrosa carta en 
la que se gloriaba de sus inventos como ingeniero en cons
trucciones y en máquinas bélicas. Es que el Renacimiento 
estaba habituado a semejante reunión de múltiples habi
lidades en una sola persona; y el propio Leonardo era uno 
de los más brillantes ejemplos de ello. Tampoco pertenecía 
a ese tipo de hombres geniales cuya apariencia muestra las 
tachas de una naturaleza avara y que a la vez no atribuyen 
valor alguno a las formas externas de la vida, rehuyendo 
el trato con los humanos, dolido y ensombrecido su talante. 
Era, al contrario, de buena talla y proporcionado, de perfecta 
belleza su rostro, y poseía un vigor físico poco común; de en
cantadores modales, maestro del discurso, cálido y ama
ble con todos. Amaba la belleza también en las cosas que lo 
rodeaban, usaba con gusto ricos vestidos y estimaba todos 
los refinamientos de la vida. En un pasaje de su Trattato 
della Pittura, significativo respecto de su festiva aptitud 
para el goce, compara la pintura con sus artes hermanas 
y describe las penurias del trabajo del escultor: «Su rostro 
está todo sucio y embadurnado de polvillo de mármol, de 
suerte que parece un panadero; y es como si le hubiera 
nevado sobre las espaldas, tan cubierto queda de aquellos 
pedacitos, lo mismo que su casa entera. Todo lo contrario 
ocurre con el pintor (. ..) pues se sienta con gran comodi
dad ante su obra, bien vestido, y mueve ellivianísimo pin
cel con los placenteros colores. Está adornado con las ropas 
que le gustan. Y su casa, llena de cuadros deleitosos, res
plandece de limpia. Suele rodearse de compañía, le tocan 

4 «Egli per reverenza, rizzatasi a sedere sul letta, contando il mal 
sua e gli accidenti di quella, mastrava tuttavia quanta aveva affesa 
Dia e gli uamini del mondo, non avendo aperata nell' arte come si con· 
ueniva" {«Incorporado hasta sentarse en el lecho en un gesto de reve
rencia, mientras relataba su enfermedad y las vicisitudes de esta, se 
acusaba de haber ofendido a Dios y a los hombres por no haber obra
do en el arte como debía")' Vasari, 1550 ledo por Poggi, 1919, pág. 43]. 
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música o le leen en voz alta hermosas obras, y todo lo escu
cha con gran contento y sin que le cause zozobra el ruido dd 
martillo ni otro ninguno».5 

Sin embargo, es muy posible que la imagen de un Leonar
do gozador, festivo y radiante sólo sea válida para el primer 
período, y el más largo, de la vida del maestro. Después, 
cuando el derrocamiento de Ludovico el Moro lo obligó a 
abandonar Milán, su círculo de acción y su posición segura, 
para llevar en su último asilo en Francia una vida incierta, 
avara en éxitos externos, puede que se desluciera el brillo de 
su talante y cobraran fuerte realce muchos rasgos extraños 
de su ser. También el giro de sus intereses desde su arte 
hacia la ciencia, que fue acentuándose con los años, no pudo 
menos que ensanchar el abismo entre su persona y sus con
temporáneos. Todos los experimentos en que ajuicio de estos 
malgastaba su tiempo en lugar de pintar diligentemente por 
encargo, como lo hacía su ex condiscípulo Perugino, les pa
recían unos juegos de lunático o hasta le atraían la sospecha 
de dedicarse al «arte negro». Nosotros lo comprendemos 
mejor en esto, pues sabemos, por sus dibujos, qué artes 
cultivaba. En una época en que la autoridad de la Iglesia em
pezaba a trocarse por la de los antiguos, y aún no se conocía 
la investigación sin supuestos, era fatal que Leonardo, el 
precursor, y digno rival de Bacon y Copérnico, quedara 
aislado. Cuando practicaba la disección de cadáveres de ca
ballos y de seres humanos, construía aparatos para volar, 
estudiaba la nutrición de las plantas y su reacción hacia 
ciertos venenos, sin ninguna duda se apartaba en mucho de 
los comentadores de Aristóteles y se aproximaba a los escar
necidos alquimistas, en cuyos laboratorios la investigación 
experimental había hallado al menos un refugio en esos 
tiempos poco propicios. 

Para su actividad pictórica, la consecuencia fue que toma
ra el pincel a desgano, pintara cada vez menos y más rara
mente, dejara inacabado las más de las veces lo que había co
menzado y se cuidara poco del ulterior destino de sus obras. 
Era, justamente, lo que le reprochaban sus contemporáneos, 
para quienes su relación con el arte seguía siendo un enigma. 

Muchos de los posteriores admiradores de Leonardo han 
intentado limpiar a su carácter de esa mácula de inconstan
cia. Aducen que lo que se le censura es característico de todos 
los grandes artistas. Hasta Miguel Angel, activísimo y con
traído a su trabajo, dejó inconclusas muchas de sus obras, y 
no por su culpa, como no la tuvo Leonardo en caso similar. 

5 Trattato delta Pittura [traducción al alemán de H. Ludwig, 190B, 
pág. 36; cf. también 1. Richter, 1952, págs. 330-1J. 
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SOHLienen también que numerosos cuadros suyos no queda
ron tan inacabados como él los declaró. Lo que allego parece 
ya una obra maestra, para el creador mismo sigue siendo una 
insatisfactoria encarnación de sus propósitos; entrevé una 
perfección que una y otra vez desespera de reproducir en la 
copia. Y menos todavía cabría responsabilizar al artista por 
el destino de sus obras. 

Por fundadas que parezcan muchas de estas disculpas, no 
explican todo el estado de cosas que encontramos en Leo
nardo. La brega penosa con la obra, la huida final de ella y la 
indiferencia hacia su destino ulterior pueden, sí, repetirse 
en muchos otros artistas; pero lo cierto es que Leonardo 
mostraba este comportamiento en grado supremo. E. Solmi 
cita la manifestación de uno de sus discípulos: «Pare va, che 
ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e pero 
non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando 
la grandezza dell' arte, tal che egli scorgeva errori in quelle 
cose, che ad altri parevano miracoli».*6 Sus últimos cuadros, 
Leda, La Virgen de San Onofrio, Baca y San Juan Bautista 
joven -prosigue-, permanecieron inconclusos «come quasi 
intervenne di tutte le cose sue . ..».** Lomazzo, que con
feccionó una copia de La última cena, se refiere en un soneto 
a la consabida incapacidad de Leonardo para acabar sus 
cuadros: 

«Protogen, che d penel di sue pitture 
Non levava, agguaglio il Vinci Divo, 
Di cui opra rwn efinita pure».***7 

Era proverbial la lentitud con que trabajaba Leonardo. 
Tras los más profundos estudios previos, empleó tres años 
en pintar La última cena en el convento de Santa Maria delle 
Grazie, en Milán. Un contemporáneo, el novelista Matteo 
Bandelli, joven monje en ese convento por entonces, relata 
que Leonardo a menudo trepaba a los andamios por la ma
ñana temprano y ya no soltaba el pincel hasta que anochecía, 
sin acordarse de comer y beber. Luego trascurrían días 
enteros sin que posara las manos en su obra; en ocasiones 

* {«Cuando se ponía a pintar parecía que temblase en todo mo
mento, pero nunca dio fm a ninguna cosa que comenzaba, pues, en su 
altísimo concepto sobre la grandeza del arte, encontraba errores en 
cosas que a los otros parecían milagros».} 

6 Solmi, 1910, pág. 12. 

** {«como acontecía con casi todas las cosas suyas...».}

*** {«Protógenes, que no alzaba el pincel de su pintura, I fue igual 


al divino Vinci, I de quien no hay obra alguna terminada».} 
7 Citado por Scognamiglio, 1900 [pág. 1121. 
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se pasaba horas ante la pintura y se conformaba con exami
narla interiormente. Otras veces -nos sigue refiriendo-, 
desde el patio del castillo de Milán, donde modelaba la es
tatua ecuestre de Francesco Sforza, se dirigía directamente 
al monasterio para dar unas pocas pinceladas a un rostro, 
interrumpiendo enseguida.¡; En el retrato de Monna Lisa, es
posa del florentino Francesco del Giocondo, trabajó durante 
cuatro años sin poderlo llevar hasta su acabamiento, según 
nos refiere Vasari; acaso a ello se debió que no entregara el 
cuadro a quien se 10 había encargado, sino que lo guardara 
consigo, llevándolo luego a Francia.9 Adquirido por el rey 
Francisco 1, hoy constituye uno de los mayores tesoros del 
Louvre. 

Si relacionamos estos informes sobre la manera de tra
bajar de Leonardo con el testimonio de sus esbozos y sus ho
jas de estudio, que se han conservado en número elevadísimo 
y hacen variar al infinito cada uno de los motivos que apa
recen en sus cuadros, nos vemos precisados a desechar la 
concepción de que unos rasgos de ligereza e inconstancia pu
dieran haber tenido el mejor influjo sobre la actitud del 
maestro hacia su arte. Al contrario, se nota una extraordi
naria profundización, una riqueza de posibilidades entre las 
que vacila la definitiva selección de Leonardo, exigencias de 
cumplimiento harto difícil, y una inhibición para llevar a 
cabo sus trabajos que en verdad no se explica por el forzoso 
rezago del artista respecto de sus designios ideales. La lenti
tud que siempre llamó la atención en su modo de trabajar 
demuestra ser un síntoma de esa inhibición, el preanuncio 
del extrañamiento respecto de la pintura que le sobrevino 
luego. lO También tuvo que ver con el destino, no fortuito, de 
La última cena. Leonardo no pudo avenirse con la pintura de 
frescos, que requiere un trabajo rápido mientras el fondo 
todavía está húmedo; por eso escogió óleos, cuyo modo de 
secarse le permitía dilatar el acabado del cuadro a su talante 
y comodidad. Pero esos colores se desprendían del fondo 
sobre el cual habían sido aplicados y que los aislaba de la 
pared; las deficiencias de la pared misma y las peripecias del 
edificio se sumaron para producir el estropicio al parecer 
inevitable del cuadro. ll 

El fracaso de un ensayo técnico semejante parece haber 

8 Von Seidlitz, 1909, 1, pág. 203. 
9 ¡bid., 2, pág. 48. 
10 Pater [1873, pág. 1001: "Pero es verdad que en cierto período de 

su vida casi había dejado de ser artista". 
11 Cf. Von Seidlitz, 1909, 1 [págs. 205 y sigs.l, para la historia de los 

intentos de restaurar y preservar el cuadro. 
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provocado la pérdida del cuadro sobre La batalla de Anghia
ri, que empezó a pintar más tarde, en competencia con Mi
guel Angel, sobre una pared de la Sala del Consiglio de Flo
rencia y que también dejó inconcluso. Es como si un interés 
ajeno, el del experimentador, primero hubiera reforzado al 
interés artístico para peIjudicar después la obra de arte. 

Su carácter como hombre mostraba todavía muchos otros 
rasgos insólitos y aparentes contradicciones. Cierta inactivi
dad e indiferencia parecía inequívoca en él. En una época en 
que todo individuo procuraba conquistarse el más vasto 
campo para su quehacer, lo que forzosamente exige desple
gar una enérgica agresividad hacia los demás, Leonardo 
se destacaba por su espíritu pacífico y calmo, que evitaba 
enemistades y querellas. Era suave y benévolo con todos, 
declinaba comer carne por considerar ilícito quitar la vida 
a los animales, y sentía un gusto particular en dejar en liber
tad a los pájaros que compraba en el mercado. 12 Condenaba 
la guerra y el derramamiento de sangre, y no consideraba al 
hombre el rey de los animales, sino la más alevosa de las 
bestias salvajes.13 Pero esta femenina terneza de su sensibi
lidad no le impedía acompañar hasta el cadalso a los crimi
nales para estudiar sus gestos desencajados por la angustia 
y esbozarlos en sus cuadernos de notas; tampoco era obs
táculo para que proyectara las más crueles armas ofensivas y 
entrara al servicio de Cesare Borgia como su ingeniero mi
litar en jefe. Con frecuencia parecía indiferente hacia el 
bien y el mal, o pedía ser medido con un rasero particular. 
Con un puesto de mando, acompañó a Cesare en la campaña 
que pondría a este, el más despiadado y solapado de todos los 
enemigos, en posesión de la Romagna. Ni una línea en los 
cuadernos de Leonardo deja traslucir una crítica o una toma 
de posición frente a los sucesos de esos días. Acaso no fuera 
desacertada la comparación con Goethe durante la campa
ña de Francia. 

Si un ensayo biográfico ha de penetrar efectivamente en 
la inteligencia de la vida anímica de su héroe, no debe silen
ciar, como lo hacen la mayoría de los biógrafos por discreción 
o gazmoñería, el quehacer sexual, la peculiaridad sexual del 
indagado. Es poco lo que se sabe sobre Leonardo en esa ma
teria, pero esos escasos datos son significativos. En una época 
que asistía al combate entre la sensualidad más desenfrena
da y un seco ascetismo, Leonardo era un ejemplo de una fría 

12 Müntz, 1899, pág. 18. Una carta de un contemporáneo enviada 
desde la India a uno de los Medici alude a esta peculiaridad de Leo
nardo. (er. J. P. Richter [1939, 2, págs. 103-4n.].J 

13 Bottazzi, 1910, pág. 186. 
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desautorización de lo sexual que no esperaríamos en el ar
tista y figurador de la belleza femenina. Solmi cita de él la 
siguiente frase, que caracteriza su frigidez: «El acto del coito 
y todo lo que se le relaciona es repelente, de suerte que los 
hombres se extinguirían pronto de no existir una costumbre 
trasmitida de antiguo y no hubiera rostros bonitos y dispo
siciones sensuales».14 Los escritos que nos ha legado, y que 
no sólo tratan sobre los máximos problemas científicos sino 
que contienen nimiedades que nos parecen casi indignas de 
un genio tan grande (una historia alegórica de la naturaleza, 
fábulas de animales, chascarrillos, profecías),15 son castos 
-uno diría: abstinentes- hasta un punto tal que hoy asom
braría en una obra literaria. Evitan todo lo sexual de manera 
tan decidida que pareciera que Eros, que conserva todo lo vi
vo, no fuese un material digno del esfuerzo de saber {Wissens
drangl del investigador.16 Es notorio cuán a menudo gran
des artistas se complacen en desfogar su fantasía en figura
ciones eróticas y aun burdamente obscenas; de Leonardo, en 
cambio, sólo poseernos algunos dibujos anatómicos sobre los 
genitales internos de la mujer, la ubicación del feto en el seno 
materno, etc. l7 

14 Solmi, 1908 [pág. 24]. 
15 Herzfeld, 1906. 
16 Quizá constituyen una excepción (sin importancia, por lo demás) 

las historias divertidas -belle facezie- por él recopiladas, y todavía 
no traducidas. ef. Herzfeld, 1906, pág. 151. [Esta referencia a Eros 
como lo que «conserva todo lo vivo» parece anticipar la introducción del 
nombre por Freud diez años más tarde, en una frase casi exactamente 
igual, como término general para designar a la pulsión sexual, opues
ta a la pulsión de muerte. Véase, por ejemplo, Más allá del principio 
de ~lacer (l920g), AE, 18, págs. 49 y 51.] 

7 [Nota agregada en 1919:] Algunos notables errores pueden dis
cernirse en un dibujo de Leonardo que figura el acto sexual en un 
corte anatómico sagital, y que por cierto no puede llamarse obsceno 
(figura 1). Fueron descubiertos por Reitler (1917) y examinados por él 
teniendo en cuenta la caracterización de Leonardo que aquí ofrece
mos: 

"y esta hipertrófica pulsión de investigar ha fracasado por com
pleto justamente en la figuración del acto de procreación -desde lue
go, sólo a consecuencia de su todavía mayor represión de lo sexual-o 
El cuerpo masculino es dibujado en toda su figura, el femenino sólo 
en parte. Si a un observador desprevenido se le presentase el dibujo 
que aquí se reproduce cubriendo todas las partes situadas debajo de 
la cabeza, de manera que sólo se viese esta, con seguridad la tendría 
por una cabeza de mujer. Tanto los rizos de la frente como los que 
caen ondulantes por la espalda hasta la cuarta o quinta vértebra dor
salla caracterizan terminantemente como más femenina que viril. 

»EI pecho femenino muestra dos defectos; el primero, en verdad, 
atañe al aspecto artístico, pues su contorno ofrece la visión de un 
pecho flojo, que cuelga de una manera no bella; el segundo, al anató
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mico, pues el investigador Leonardo estaba impedido, sin duda por su 
defensa contra lo sexual, de mirar siquiera una vez con precisión los 
pezones de una mujer durante la lactancia. De hacerlo, habría debido 
notar que la leche afluye por diversas vías de descarga, separadas 
entre sí. Leonardo, en cambio, dibujó un canal único que desciende 
muy adentro en el vientre, y que probablemente, en su opinión, extra
jera la leche de la cisterna chyli y acaso se conectara también de al
gún modo con los órganos sexuales. Debe tenerse en cuenta, es cierto, 

Figura 1. 

que el estudio de los órganos internos del cuerpo humano se hallaba 
en extremo obstaculizado en aquella época, porque la disección de ca
dáveres se consideraba una profanación y se penaba muy severamen
te. Por eso es muy dudoso que Leonardo, quien disponía de escasísimo 
material de disección, supiera algo sobre la existencia de un reservo
rio de linfa en la cavidad abdominal, a pesar de que en su dibujo figu
ró una cavidad que cabe interpretar así. Ahora bien, que hiciera lle
gar el conducto lactífero todavía más atrás, hasta alcanzar los órga
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nos sexuales internos, nos lleva a conjeturar que intentaba figurar la 
coincidencia entre el comienzo de la secreción de leche y el final del 
embarazo también mediante unos nexos anatómicos visibles. Pero si 
de buen grado disculpamos, por las circunstancias de la época, los de
fectuosos conocimientos del artista en materia de anatomía, es llama
tivo que Leonardo haya tratado con tanto descuido justamente los 
genitales femeninos. En efecto, se pueden discernir la vagina y un es
bozo de la portio uteri, pero el útero mismo está dibujado con líneas 
en extremo confusas. En cambio, Leonardo ha figurado mucho más 
correctamente los genitales masculinos. Por ejemplo, no se contentó 
con dibujar los testículos, sino que también incluyó en su esbozo el 
epidídimo, representado con exactitud. 

»En extremo llamativa es la posición en que Leonardo hace consu
mar el coito. Hay imágenes y dibujos de artistas sobresalientes que fi
guran el coitus a lergo, a latere, etc., pero ante un acto sexual realizado 
de pie no podemos menos que conjeturar, como causa de esta figuración 
solitaria, casi grotesca, una represión de lo sexual de muy particular 
intensidad. Cuando uno quiere gozar suele buscar la mayor comodidad 
posible. Esto es válido, desde luego, para las dos pulsiones primordia
les: el hambre y el amor. La mayoría de los pueblos de la Antigüedad 
adoptaban una postura yacente para comer, y hoy lo normal es yacer 
con igual comodidad para el coito como lo hicieron nuestros ante
pasados. Mediante la posición yacente se expresa, por así decir, la vo
luntad de permanecer largo tiempo dentro de la situación deseada. 

»También los rasgos del rostro en la cabeza afeminada del varón 
muestran una defensa que es una franca aversión. La vista se aparta 
con una expresión de horror, las cejas están fruncidas, los labios apre
tados y sus comisuras dirigidas hacia abajo. Ese rostro no deja verda
deramente traslucir ni el placer de la brega amorosa ni la beatitud 
del dejarse ir; sólo expresa disgusto y horror. 

»Empero, Leonardo ha cometido su más grosera operación fallida 
en el dibujo de las dos extremidades inferiores. El pie del hombre, en 
efecto, debía ser el derecho, pues Leonardo figuraba el acto de pro
creación en un corte anatómico sagital; entonces, el pie izquierdo del 
varón debía imaginarse situado en el lado omitido de la figura, y a la 
inversa, y por igual razón, el pie de la mujer debía corresponder alIa
do izquierdo. Ahora bien, Leonardo ha permutado de hecho lo mascu
lino y lo femenino. La figura del hombre posee un pie izquierdo, la de 
la mujer un pie derecho. Para advertir esta permutación, lo más fácil 
es recordar que el dedo gordo se halla del lado interior del pie. 

»Por este solo dibujo anatómico se habría podido descubrir la re
presión libidinal que sumía en la confusión o poco menos al gran ar
tista e investigador». 

[Agregado en 1923:] Es verdad que a esta exposición de Reitler se 
le ha criticado que no es admisible extraer conclusiones tan serias de 
un dibujo hecho al pasar, y ni siquiera es seguro que las partes corres
pondan realmente al mismo dibujo. [El bosquejo anatómico que aquí 
se reproduce, y que Reitler (y consecuentemente Freud) consideró ori
ginal de Leonardo, es en verdad, según se ha demostrado luego, repro
ducción de una litografía de Wehrt publicada en 1830 y que a su vez era (Xl

pía de un grabado de Bartolozzi publicado en 1812. Este último agre
gó al bosquejo los pies, que Leonardo no había dibujado, y por su par
te Wehrt trasformó la expresión calma y neutral del semblante, t.al 
como aparece en el original, en un rostro ceñudo. El boceto original S(' 

encuentra en Quaderni d'Anatomia, Royal Library, Windsor (~aHI.I(', 
III F. 3 v.] 

67 



Es dudoso que Leonardo haya abrazado alguna vez a una 
mujer en arrebato amoroso; tampoco se tiene noticia de un 
vínculo anímico íntimo con una mujer, como el de Miguel 
Angel con Vittoria Colonna. Siendo todavía aprendiz en casa 
de su maestro Verrocchio, fue objeto junto con otros jóvenes 
de una denuncia por prácticas homosexuales prohibidas, de 
la que finalmente salió absuelto. Parece que se atrajo esa 
sospecha por utilizar como modelo a un muchacho de mala 
fama. 18 Ya maestro él mismo, se rodeó de bellos muchachos 
y adolescentes, a quienes tomó como discípulos. El último 
de estos, Francesco Melzi, lo acompañó a Francia, permane
ció junto a él hasta su muerte, y Leonardo lo declaró su he
redero. Sin compartir la certeza de sus modernos biógrafos, 
que desestiman de plano, como una infundada calumnia, la 
posibilidad de un comercio sexual entre él y sus discípulos, se 
puede dar por muy probable que esos tiernos vínculos de Leo
nardo con los jóvenes que compartían su vida, según acos
tumbraban hacerlo en esa época los discípulos, no desem
bocaron en un quehacer sexual. Por lo demás, no cabe atri
buirle un alto grado de actividad sexual. 

Esta peculiar vida sexual y afectiva puede armonizarse de 
una sola manera con la doble naturaleza de Leonardo en su 
calidad de artista e investigador. Entre sus biógrafos, por lo 
común ajenos a los puntos de vista psicológicos, que yo sepa 
uno solo, E. Solmi, se ha aproximado a la solución del enig
ma; en cambio, un creador literario que ha escogido a Leonar
do como el héroe de una gran novela histórica, Dmitri Ser
geiévich Merejkovski, ha fundado su figuración de este hom
bre singular en una comprensión de esa índole, y si bien no 
ha expresado su concepción en términos discursivos, lo ha 
hecho plásticamente, al modo de los poetas.19 He aquí el 
juicio de Solmi sobre Leonardo: «Pero el ansia inextinguible 
de conocer todo cuanto lo rodeaba y averiguar con fria refle
xión el secreto más profundo de todo lo perfecto y acabado, 
había condenado a la obra de Leonardo a permanecer siem
pre inconclusa».2o En un ensayo de Conferenze Fiorentine se 

18 Según Scognamiglio (1900, pág. 49), a este episodio se refiere un 
oscuro pasaje del Codex Atlanticus, del cual se han dado diversas in
terpretaciones: "Quando io feci Domeneddio putto voi mi metteste in 
prigione, ora s'io lo fo grande, voimi farete peggio» ["Cuando hice al 
Señor Dios pequeño me pusisteis en prisión, si ahora lo hago grande 
me haréis peor»). 

19 Merejkovski [1902], traducción al alemán, 1903. Leonardo da 
V¡nci es la segunda obra de una gran trilogía histórica titulada Cristo 
y Anticristo. Los otros dos volúmenes son Juliano el Apóstata (1895) y 
Pedro y Alejo (1905). 

20 Solmi, 1908, pág. 46. 
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cita la manifestación de Leonardo que expone su profesión 
de fe y la clave de su naturaleza: «Nessuna cosa si puo amare 
ne odiare, se prima non si ha cognition di quella».21 O sea: 
Uno no tiene derecho a amar u odiar algo si no se ha pro
curado un conocimiento radical de su naturaleza. Esto mis
mo lo repite Leonardo en un pasaje del Trattato della Pittura, 
donde parece defenderse del reproche de irreligiosidad: «Pero 
los que así censuran pueden callar. En efecto, esa manera 
(de obrar) es la que permite tomar conocimiento del arte
sano de tantas cosas maravillosas, y es este el camino por 
el que se llega a amar a un inventor tan grande. Pues en ver
dad un gran amor brota de un gran conocimiento del objeto 
amado, y si conoces poco a este, poco o aun nada podrás 
amarlo...».22 

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no puede 
buscarse en que comunicarían un importante hecho psico
lógico, pues lo que aseveran es manifiestamente falso y Leo
nardo lo sabía tan bien como nosotros. No es cierto que los 
hombres, antes de amar u odiar, aguarden hasta haber estu
diado y discernido en su esencia el asunto sobre el que recae
rán tales afectos; más bien aman de manera impulsiva, si
guiendo motivos de sentimiento que nada tienen que ver 
con el conocimiento, y cuyo efecto en todo caso es amino
rado por la recapacitación y la reflexión. Por tanto, Leonardo 
sólo pudo haber querido decir que lo común en los seres 
humanos no es el amor justo e inobjetable; debería amarse 
suspendiendo el afecto, sometiendo este al trabajo del pensar 
y consintiéndolo únicamente luego de que hubiera pasado 
por la prueba del pensar. Y entonces entendemos que lo que 
quiere decirnos es que en él así ocurre; sería deseable que los 
demás se comportaran con el amor y el odio como él mismo 
lo hace. 

Yen Leonardo parece haber sido efectivamente así. Sus 
afectos eran domeñados, sometidos a la pulsión de investi
gar; no amaba u odiaba, sino que se preguntaba por qué de
bía amar u odiar, y qué significaba ello; de ese modo, tuvo que 
parecer a primera vista indiferente hacia el bien y el mal, 
hacia lo bello y lo feo. En el curso de este trabajo de inves
tigador, amor y odio deponían su signo previo, positivo o 
negativo, y se trasmudaban, ambos en igual medida, en un 
interés de pensamiento. En realidad, Leonardo no era desa
pasionado; no estaba desprovisto de la chispa divina, que de 
manera mediata o inmediata es la fuerza pulsionante -il 

21 Bottazzi, 1910, pág. 193 [J. P. Richter, 1939,2, pág. 244]. 
22 TrattMa della Pittura [traducción al alemán de H. Ludwig, 1909, 

pág. 54]. 
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primo motore- de todo obrar humano. No había hecho sino 
mudar la pasión en esfuerzo de saber; se consagraba a la 
investigación con la tenacidad, la constancia, el ahondamien
to que derivan de la pasión, y en la cima del trabajo intelec
tual, tras haber ganado el conocimiento, dejaba que estallara 
el afecto largamente retenido, que fluyera con libertad como 
un brazo desviado del río después que él culminaba la obra. 
En la cúspide de un conocimiento, cuando puede abarcar con 
la mirada un gran fragmento del nexo, el pathos lo arrebata, 
y alaba con encendidas palabras la grandiosidad de ese frag
mento de la creación que él ha estudiado o -con ropaje 
religioso- la grandeza de su creador. Solmi ha aprehendido 
con justeza este proceso de la trasmudación en Leonardo. 
Tras citar uno de esos pasajes en que celebra la excelsa com
pulsión de la naturaleza ((O mirabile necessita . ..»), dice 
Solmi: «Tale trasfigurazione della scienza della natura in 
emozione, quasi direi, religiosa, euno dei tratti caratteristici 
de' manoscritti vinciani, e si trova cento e cento volte espres
sa . .. ».*23 

Se ha llamado a Leonardo el Fausto italiano por su insa
ciable e infatigable esfuerzo de investigar. Pero al margen de 
cualquier duda sobre la reversión posible de la pulsión de in
vestigar en placer de vivir, que debemos suponer como la pre
misa de la tragedia de Fausto, uno se aventuraría a señalar 
que el desarrollo de Leonardo se aproxima a una mentalidad 
espinozista. 

Las trasposiciones de la fuerza pulsional psíquica en diver
sas formas del quehacer acaso sean tan imposibles de lograr 
sin pérdida como la de las fuerzas físicas. El ejemplo de Leo
nardo enseña qué diversidad de otras cosas cabe rastrear en 
tales procesos. La dilación misma de amar sólo después que 
se ha conocido deviene un sustituto. Ya no se ama ni odia más 
cuando se ha penetrado hasta el conocimiento; uno perma
nece más allá del amor y del odio. Y quizá por eso la vida de 
Leonardo ha sido tanto más pobre en amor que la de otros 
grandes y otros artistas. Parecen no haberlo alcanzado las 
tormentosas pasiones de naturaleza exaltadora y devoradora 
en que otros vivenciaron lo mejor de su vida. 

Y hay aún otras consecuencias. Uno ha investigado, pues, 
en lugar de actuar, de crear. Quien vislumbró la grandiosi
dad de la trabazón universal y empezó a ver sus leyes necesa
rias, es fácil que pierda su propio, pequeño, yo. Abismado en 

* ¡«Tal trasfiguración de la ciencia de la naturaleza en emoción casi 
diría religiosa es uno de los rasgos característicos de los manuscritos 
vincianos, y se encuentran cientos y cientos de ejemplos de ello».) 

23 Solmi, 1910, pág. 11. 
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el asombro, en verdad humillado, uno olvida demasiado fácil
mente que uno mismo es un fragmento de aquellas fuerzas 
eficaces y le es lícito intentar, en la medida de su fuerza 
personal, la modificación de una parcela en ese decurso nece
sario del universo, ese universo en que lo pequeño no es 
menos sustantivo ni asombroso que lo grande. 

Acaso Leonardo empieza a investigar, como cree Solmi, al 
servicio de su arte;24 se empeña en averiguar las propiedades 
y leyes de la luz, de los colores, las sombras, la perspectiva, a 
fin de conseguir maestría en la imitación de la naturaleza y 
señalar a otros el mismo camino. Es probable que ya enton
ces sobrestimara el valor de estos conocimientos para el ar
tista. Llevado siempre del cabestro por la necesidad pictó
rica, se ve pulsionado a explorar los objetos de la pintura, los 
animales y plantas, las proporciones del cuerpo humano; y de 
lo exterior pasa al conocimiento de su fábrica interna y sus 
funciones vitales, que por cierto se expresan en su apariencia 
y piden ser figuradas por el arte. Y por fin esa pulsión deveni
da hipertrófica lo arrastra hasta desgarrar el nexo que man
tenía con los requerimientos de su arte, y así lo lleva a descu
brir las leyes generales de la mecánica, a colegir la historia 
de los estratos geológicos y sedimentaciones en el valle del 
Arno, y hasta a insertar en su libro, con letras mayúsculas, 
este conocimiento: «Il sale non si muoue». *25 Extendió sus in
vestigaciones a casi todos los campos de la ciencia natural, y 
en cada uno de ellos fue un descubridor o al menos un pre
cursor y pionero.26 Empero, su esfuerzo de saber permaneció 
circunscrito al mundo exterior; algo lo mantenía alejado de la 
exploración de la vida anímica de los seres humanos: en la 
«Academia Vinciana» [cf. pág. 119], para la cual dibujó unos 
emblemas de artístico entrelazamiento, la psicología tenía 
poco espacio. 

Cuando luego intentó regresar desde la investigación al 
ejercicio del arte, de donde había partido, experimentó en 

24 Ibid., pág. 8: «Leonardo aueua posto, come regola al pittore, lo 
studio della natura (.. .) poi la passione delto studio era divenuta 
dominante, egli aueva voluto aequistare non piü la scienza per l'arte, 
ma la scienza per la seienza» {«Leonardo había fijado como regla al 
pintor el estudio de la naturaleza (. ..) luego la pasión por el estudio de
vino dominante, ya no quería adquirir la ciencia en favor del arte, sino 
la ciencia por la ciencia misma»l. 

* {«El Sol no se mueve».} 
25 [La cita es de Quaderni d'Anatomia, 1-6, Royal Library, Windsor 

Castle, V, 25.] 
26 Véase la enumeración de sus logros científicos en la bella intro

ducción biográfica de Marie Herzfcld (1906), en los diversos ensayos de 
las Conferenze Fiorentine (1910) y otros lugares" 
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sí la perturbación que significaba la nueva postura de sus 
intereses y la cambiada naturaleza de su trabajo psíquico. 
En un cuadro le interesaba sobre todo un problema, y tras 
este veía aflorar otros innumerables, como se había habi
tuado a hacerlo en la investigación de la naturaleza, una 
actividad infinita, inacabable. Ya no lograba limitar su pre
tensión, aislar la obra de arte, arrancarla de la gran trama 
en que la sabía inserta. Tras los más agotadores empeños por 
expresar en ella todo cuanto en sus pensamientos se le anu
daba, se veía forzado a dejarla inconclusa o declararla im
perfecta. 

Antaño el artista había tomado como sirviente al investi
gador; ahora el servidor había devenido el más fuerte y sofo
caba a su señor. 

Cuando en el cuadro del carácter de una persona hallamos 
plasmada de manera hiperintensa una pulsión única, como 
en Leonardo el apetito de saber, invocamos para explicarlo 
una disposición particular acerca de cuyo probable condicio
namiento orgánico las más de las veces no sabemos todavía 
nada más preciso. Ahora bien, por nuestros estudios psico
analíticos de neuróticos nos inclinamos a sustentar otras dos 
expectativas, que querríamos hallar corroboradas en cada 
caso singular. Tenemos por probable que esa pulsión hiper
intensa se haya manifestado ya en la primera infancia de esa 
persona, y consolidara su soberanía por obra de unas impre
siones de la vida infantil; y además, suponemos que origina
riamente se atrajo como refuerzo unas fuerzas pulsionales 
sexuales, de suerte que más tarde pudo subrogar un frag
mento de la vida sexual. Por ejemplo, un hombre así investi
gará con la misma devoción apasionada con que otro dota a 
su amor, y podría investigar en lugar de amar. Y no sólo res
pecto de la pulsión de investigar, sino en la mayoría de los 
otros casos de particular intensidad de una pulsión nos atre
veríamos a inferir un refuerzo sexual de ella. 

La observación de la vida cotidiana de los seres humanos 
nos muestra que la mayoría consigue guiar hacia su actividad 
profesional porciones muy considerables de sus fuerzas pul
sionales sexuales. Y la pulsión sexual es particularmente 
idónea para prestar esas contribuciones, pues está dotada de 
la aptitud para la sublimación; o sea que es capaz de permu
tar su meta inmediata por otras, que pueden ser más estima
das y no sexuales. Consideramos demostrado ese proceso 
cuando la historia infantil --o sea la historia del desarrollo 
anímico--- de una persona muestra que en su niñez esa pul
sión hiperpotente estuvo al servicio de intereses sexuales. 
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Hallamos otra confirmación cuando en la vida sexual de la 
madurez se evidencia un llamativo agostamiento, como si 
ahora un fragmento del quehacer sexual estuviera sustituido 
por el quehacer de la pulsión hiperpotente. 

La aplicación de estas expectativas al caso de la pulsión 
hiperpotente de investigar parece deparar particulares difi
cultades, pues uno no atribuiría justamente a los niños ni esa 
pulsión seria ni unos notables intereses sexuales. Pero es fá
cil aventar esas dificultades. Del apetito de saber de los niños 
pequeños es testimonio su infatigable placer de preguntar, 
enigmático para el adulto mientras no comprenda que to
das esas preguntas no son más que circunloquios, y que no 
pueden tener término porque mediante ellas el niño quie
re sustituir una pregunta única que, empero, no formula. 
Cuando el niño crece y comprende más, suele interrumpir 
de pronto esa exteriorización del apetito de saber. Ahora 
bien, la indagación psicoanalítica nos proporciona un escla
recimiento cabal: nos enseña que muchos niños, quizá los 
más y en todo caso los mejor dotados, atraviesan hacia su 
tercer año de vida por un período que puede designarse como 
el de la investigación sexual infantil. Por lo que sabemos, el 
apetito de saber no brota de manera espontánea en los niños 
de esa edad, sino que es despertado por la impresión de una 
importante vivencia -el nacimiento de un hermanito, con
sumado o temido por experiencias hechas afuera- en que el 
niño ve una amenaza para sus intereses egoístas. La in
vestigación se dirige a averiguar de dónde vienen los niños, 
como si el niño buscara los medios y caminos para prevenir 
ese indeseado acontecimiento. Así nos hemos enterado, con 
asombro, de que el niño rehúsa creencia a las noticias que se 
le dan; por ejemplo, rechaza con energía la fábula de la cigüe
ña, tan rica de sentido mitológico, y desde ese acto de incre
dulidad data su autonomía espiritual; a menudo se siente en 
seria oposición a los adultos y de hecho nunca les perdonará 
que le hayan escatimado la verdad en esa ocasión. Investiga 
por sus propios caminos, colige la estadía del hijo en el seno 
materno y, guiado por las mociones de su propia sexualidad, 
se forma opiniones sobre la concepción del hijo por algo que 
se come, su alumbramiento por el intestino, el papel del 
padre, dificil de averiguar, y ya entonces sospecha la existen
cia del acto sexual, que le parece algo hostil y violento. Pero 
como su propia constitución sexual no está a la altura de la 
tarea de engendrar hijos, también tiene que resultar estéril 
su investigación acerca de dónde vienen los niños, y abando
narse por no consumable. La impresión de este fracaso en el 
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primer intento de autonomía intelectual parece ser duradera 
y profundamente deprimente.27 

Si el período de la investigación sexual infantil es clausu
rado por una oleada de enérgica represión sexual, al ulterior 
destino de la pulsión de investigar se le abren tres diversas 
posibilidades derivadas de su temprano enlace con intereses 
sexuales. La investigación puede compartir el destino de la 
sexualidad; el apetito de saber permanece desde entonces 
inhibido, y limitado -acaso para toda la vida- el libre que
hacer de la inteligencia, en particular porque poco tiempo 
después la educación erige la inhibición religiosa del pensa
miento. Este es el tipo de la inhibición neurótica. Compren
demos muy bien que la endeblez de pensamiento así adqui
rida dé un eficaz empujón al eventual estallido de una neuro
sis. En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es bastante 
vigoroso para resistir la sacudida que recibe de la represión 
sexual. Trascurrido algún tiempo luego del sepultamiento de 
la investigación sexual infantil, cuando la inteligencia se ha 
fortalecido, la antigua conexión le ofrece memoriosamente su 
auxilio para sortear la represión sexual y la investigación se
xual sofocada regresa de lo inconciente como compulsión a 
cavilar, por cierto que desfigurada y no libre, pero lo bastante 
potente para sexualizar al pensar mismo y teñir las opera
ciones intelectuales con el placer y la angustia de los procesos 
sexuales propiamente dichos. El investigar deviene aquÍ que
hacer sexual, el único muchas veces; el sentimiento de la 
tramitación por medio del pensamiento, de la aclaración, 
remplaza a la satisfacción sexual; ahora bien, el carácter ina
cabable de la investigación infantil se repite también en el 
hecho de que ese cavilar nunca encuentra un término, y que 
el buscado sentimiento intelectual de la solución se traslada 
cada vez, situándose más y más lejos. 

El tercer tipo, más raro y perfecto, en virtud de una par
ticular disposición escapa tanto a la inhibición del pensar 
como a la compulsión neurótica del pensamiento. Sin duda 
que también aquÍ interviene la represión de lo sexual, pero 
no consigue arrojar a lo inconciente una pulsión parcial del 

27 Como corroboración de estos asertos, que suenan inverosímiles, 
téngase en cuenta mi "Análisis de la fobia de un niño de cinco años» 
(1909b l, y observaciones similares. [Antes de 1924 estas palabras re
zaban: "y observaciones similares contenidas en el volumen II del 
Jahrbuch {!ir psychoanalytische und psychopathologische Forschun· 
gen»; esta última era una referencia a Jung, 191Oc.l En mi ensayo «So
bre las teorías sexuales infantiles» (190Sc), yo escribía: «Ahora bien, 
este cavilar y dudar se volverá arquetípico para todo trabajo del pensar 
en torno de problemas, y el primer fracaso ejercerá por siempre un efec
to paralizante». 
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placer sexual, sino que la libido escapa al destino de la repre
sión sublimándose desde el comienzo mismo en un apetito de 
saber y sumándose como refuerzo a la vigorosa pulsión de in
vestigar. También aquí el investigar deviene en cierta medi
da compulsión y sustituto del quehacer sexual, pero le falta 
el carácter de la neurosis por ser enteramente diversos los 
procesos psíquicos que están en su base (sublimación en lu
gar de irrupción desde lo inconciente); de él está ausente la 
atadura a los originarios complejos de la investigación sexual 
infantil, y la pulsión puede desplegar libremente su queha
cer al servicio del interés intelectual. Empero, dentro de sí da 
razón de la represión de lo sexual, que lo ha vuelto tan fuerte 
mediante el subsidio de una libido sublimada, al evitar ocu
parse de temas sexuales. 

Si nos atrevemos a relacionar la hiperpotente pulsión de 
investigar de Leonardo con la mutilación de su vida sexual 
que se limita a la homosexualidad llamada ideal !sublima
da), nos inclinaremos a tomarlo como el paradigma de nues
tro tercer tipo. Entonces, el núcleo y el secreto de su ser sería 
que, tras un quehacer infantil del apetito de saber al servicio 
de intereses sexuales, consiguió sublimar la mayor parte de 
su libido como esfuerzo de investigar. Claro está que no es fá
cil aportar la prueba de esta concepción. Para eso necesita
ríamos una visión de su desarrollo anímico en la primera in
fancia, y parece insensato esperar ese material cuando son 
tan raras e inciertas las noticias sobre su vida y cuando, por 
añadidura, se requeriría información sobre circunstancias 
que aun en personas de nuestra propia generación se sus
traen de la atención del observador. 

Muy poco sabemos sobre la juventud de Leonardo. Nació 
en 1452 en el pueblecito de Vrnci, entre Florencia y Empoli; 
era hijo extramatrimonial, lo que en aquel tiempo no se con
sideraba por cierto un serio baldón civil. Su padre fue Ser 
Piero da Vinci, notario y descendiente de una familia de nota
rios y campesinos independientes, que llevaban el nombre 
del lugar, Vinci; su madre, una cierta Caterina, era proba
blemente una muchacha campesina que más tarde se casó 
con otro morador de Vinci. Esta madre nunca más aparece en 
la biografía de Leonardo; sólo el poeta Merejkovski cree 
poder pesquisar su huella. La única noticia cierta sobre la 
niñez de Leonardo la proporciona un documento oficial de 
1457, un catastro de impuestos florentino en el que se cita 
entre los miembros de la familia Vinci a Leonardo, de cinco 
años, como hijo ilegítimo de Ser Piero.28 En su matrimonio 

28 Scognamiglio, 1900, pág. 15. 
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con una cierta Donna Albiera, Ser Piero no tuvo hijos, y por 
eso el pequeño Leonardo pudo ser acogido en la casa paterna. 
Sólo la abandonó cuando, no se sabe a qué edad, ingresó 
como aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio. En 1472 
el nombre de Leonardo ya se encuentra en el registro de los 
miembros de la «Compagnia dei Pittori». Eso es todo. 
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II 

Hasta donde llega mi conocimiento, una sola vez ha men
cionado Leonardo al pasar, en uno de sus escritos científicos, 
una comunicación proveniente de su infancia. En un lugar 
en que trata del vuelo del buitre, se interrumpe de pronto pa
ra seguir un recuerdo que le aflora de sus primeros años: «Pa
rece que ya de antes me estaba destinado ocuparme tanto del 
buitre, pues me acude, como un tempranísimo recuerdo, que 
estando yo todavía en la cuna un buitre descendió sobre mí, 
me abrió la boca con su cola y golpeó muchas veces con esa 
cola suya contra mis labios».l 

Es, pues, un recuerdo de infancia, extrañísimo por cierto. 
Extraño por su contenido y por la época de la vida en que se 
lo sitúa. Acaso no sea imposible que un hombre conserve un 
recuerdo de su período de lactancia, pero en modo alguno se 
lo puede considerar certificado. Pero lo que este recuerdo de 
Leonardo asevera, que un buitre abrió la boca del niño con su 
cola, suena tan inverosímil, tan a cuento de hadas, que se 
recomienda a nuestro juicio otra concepción con la cual aca
ban de un golpe ambas dificultades. Aquella escena con el 
buitre no ha de ser un recuerdo de Leonardo, sino una fanta
sía que él formó más tarde y trasladó a su infancia.2 

1 «Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino, 
perche nella mia prima ricordatione delta mia infantia e' mi parea che, 
essendo io in culla, che un nibio venissi a me e mi aprissi la bocca 
colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal coda dentro alle 
labbra» (Codex Atlanticus, F. 65 V., tal como lo reproduce Scognami
glio [1900, pág. 22]). [Freud cita la traducción al alemán hecha por 
Herzfeld (1906) del original italiano. Hay en rigor dos errores en esa 
versión alemana: «nibio» debe traducirse por "Milan» [«milano,,) y no 
por «Geier» [«buitre») (cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 57); 
además está incorrectamente traducido «dentro alle labbra» [«dentro 
de los labios»}, aunque esto es rectificado por el propio Freud infra, 
pá~. 80.1 

[Nota agregada en 1919:1 Havelock Ellis, en una amable reseña de 
.esta obra publicada en Journal of Mental Science (julio de 1910), ha 
objetado a la concepción del texto que ese recuerdo de Leonardo muy 
bien puede haber tenido fundamento real, pues los recuerdos de la 
infancia con harta frecuencia se remontan mucho más atrás de lo que 
se suele creer. Sostiene que en modo alguno es forzoso que el gran 
pájaro fuera un buitre. Estoy dispuesto a admitirlo y a contribuir a 
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Los recuerdos infantiles de los seres humanos no suelen 
tener otro origen; en general no son fijados por una vivencia y 
repetidos desde ella, como los recuerdos concientes de la 
madurez, sino que son recolectados, y así alterados, falsea
dos, puestos al servicio de tendencias más tardías, en una 
época posterior, cuando la infancia ya pasó, de suerte que no 
es posible diferenciarlos con rigor de unas fantasías. Acaso 
no se pueda aclarar mejor su naturaleza que evocando el mo
do en que nació la historiografia entre los pueblos antiguos. 
Mientras el pueblo era pequeño y débil, ni pensaba en escri
bir su historia; la gente cultivaba el suelo, defendía su exis
tencia contra los vecinos, procuraba arrebatarles tierras y 
adquirir riquezas. Era una época heroica y ahistórica. Luego 
se abrió paso otro período en que la gente se paró a meditar, 
se sintió rica y poderosa, y así le nació la necesidad de averi
guar de dónde provenía y cómo había devenido. La historio
grafia, que había empezado por registrar al paso las viven
cias del presente, arrojó la mirada también hacia atrás, ha
cia el pasado, recogió tradiciones y sagas, interpretó los relic
tos de antiguas épocas en los usos y costumbres, y creó de esa 
manera una historia de la prehistoria. Era inevitable que es
ta última fuera más una expresión de las opiniones y deseos 
del presente que una copia del pasado, pues muchas cosas se 
eliminaron de la memoria del pueblo, otras se desfiguraron, 
numerosas huellas del pasado fueron objeto de un malenten
dido al interpretárselas en el sentido del presente, y además 
la historia no se escribía por los motivos de un objetivo apeti
to de saber, sino porque uno quería influir sobre sus contem
poráneos, animarlos, edificarlos o ponerles delante un espejo. 
Ahora bien, la memoria conciente de un hombre sobre las vi
vencias de su madurez es de todo punto comparable a aque
lla actividad historiográfica,3 y sus recuerdos de la infancia 
se corresponden de hecho, por su origen y su confiabilidad, 
con la historia de la época primordial de un pueblo, recom
puesta tardía y tendenciosamente.4 

disipar la dificultad mediante el supuesto de que la madre observó la 
visita del gran pájaro a su hijo, fácilmente pudo considerarla un anun
cio significativo, y luego se lo contara repetidas veces, de suerte que el 
niño se atuviera a ese relato y más tarde, como tan a menudo sucede, 
pudiera confundirlo con el recuerdo de una vivencia propia. Sin embar
go, esta variante en nada menoscaba la fuerza persuasiva de mi expo
sición. Las fantasías tardías que los seres humanos crean sobre su in
fancia suelen apoyarse, en verdad, en pequeñas realidades efectivas 
de esa prehistoria en lo demás olvidada. Pero se requiere un secreto 
motivo para recoger la nimiedad objetiva y replasmarla tal como lo 
hizo Leonardo con el pájaro que llama buitre y su asombroso obrar. 

3 [La consistente en la crónica de las vivencias del presente.] 
4 [En un agregado hecho en 1907 al capítulo IV de Psicopatología 
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Entonces, si el relato de Leonardo sobre el buitre que lo 
visitó en la cuna no es más que una fantasía tardía, se cree
ría que no vale la pena detenerse más en él. Uno podría con
formarse, para explicarlo, con la explícita tendencia de Leo
nardo a solemnizar su preocupación por el problema del 
vuelo de los pájaros como un mandato del destino. Sólo que 
con este menosprecio se cometería el mismo yerro que si se 
quisiera desestimar lisa y llanamente el material de las sa
gas, tradiciones e interpretaciones en la prehistoria de un 
pueblo. A pesar de todas las desfiguraciones y malentendi
dos, la realidad del pasado está representada en ellos; son lo 
que el pueblo ha plasmado con las vivencias de su época 
primordial bajo el imperio de motivos antaño poderosos y hoy 
todavía eficaces. Si uno pudiera deshacer esas desfigura
ciones -para lo cual debería conocer todas las fuerzas efica
ces-, no podría menos que descubrir la verdad histórica 
{historischJ tras ese material fabuloso. Lo mismo vale para 
los recuerdos de la infancia o fantasías de los individuos. No 
es indiferente lo que un hombre crea recordar de su infancia; 
por lo común, tras los restos mnémicos no bien comprendidos 
por él mismo se esconden inestimables testimonios de los 
rasgos más significativos de su desarrollo anímico.5 Puesto 

de la vida cotidiana (1901b), que se ocupa de los recuerdos infantiles y 
los recuerdos encubridores, Freud establece la misma comparación 
que aquí con los trabajos históricos; cf. AE, 6, pág. 52.] 

5 [Nota agregada en 1919:] Después de escrito lo anterior, he inten
tado también en otro grande hombre una utilización análoga de un 
recuerdo de infancia no entendido. Goethe, en su autobiografia Wich
tung und Wahrheitl, redactada cuando tenía alrededor de 60 años, co
munica en las páginas iniciales cómo a incitación de unos vecinos 
arrojó a la calle, por la ventana, piezas grandes y pequeñas de una va
jilla de terracota, haciéndolas añicos; y es esta, además, la única esce
na que refiere de su primera infancia. El hecho de que el contenido de ese 
recuerdo estuviese por completo fuera de contexto, su concordancia 
con recuerdos infantiles de algunos otros mortales que no han deve
nido nada particularmente grande, así como la circunstancia de que 
en ese pasaje Goethe no mencionara al hennanito que nació cuando 
él tenía tres años y nueve meses, y que murió cuando frisaba ya los 
diez años, me movieron a emprender su análisis. (En realidad, men
ciona a ese niño luego, cuando se detiene en las múltiples enferme
dades de la niñez.) Esperaba poder sustituir dicho recuerdo por algu
na otra cosa que se insertara mejor en la trama de la exposición de 
Goethe y fuera digna, por su contenido, de ser recogida en el lugar 
que se le asignó dentro de la autobiografia. Ese pequeño análisis ["Un 
recuerdo de infancia en Poesía y verdad» (1917b)] pennitió, en efecto, 
discernir el arrojar afuera la vajilla como una acción mágica dirigida 
contra un intruso perturbador, y el pasaje en que se infonnó sobre el 
episodio estaba destinado a celebrar el triunfo por el hecho de que a la 
larga ningún segundo hijo pudo perturbar la íntima relación de Goe
the con su madre. ¿Y qué tendría de asombroso que -tanto en Goe
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que ahora poseemos, con las técnicas psicoanalíticas, un ex
celente medio para sacar a luz lo escondido, permítasenos el 
intento de llenar las lagunas de la biografía de Leonardo 
mediante el análisis de su fantasía infantil. Y si por esta vía 
no alcanzamos un grado satisfactorio de certeza, debemos 
consolarnos pensando que no tuvieron mejor suerte tantí
simas otras indagaciones sobre este grande y enigmático 
hombre. 

Si consideramos, pues, la fantasía de Leonardo con los ojos 
del psicoanalista, no nos 'presenta por mucho tiempo una 
apariencia desconocida; creemos recordar que a menudo, por 
ejemplo en sueños, hemos hallado algo parecido, de suerte 
que nos atreveríamos a traducir esta fantasía de su lenguaje 
privado {eigentümliche SpracheJ a palabras comunes com
prensibles. Y bien; la traducción apunta a lo erótico. Cola, 
«coda», es uno de los más familiares símbolos y designaciones 
sustitutivas del miembro viril, no menos en italiano que en 
otras lenguas;61a situación contenida en la fantasía, a saber, 
que un buitre abriese la boca del niño y se empeñase en hur
garle dentro [cf. pág. 77, n. 11, corresponde a la representa
ción de una fellatio, un acto sexual en que el miembro es in
troducido en la boca de la persona usada. Es bastante raro 
que esta fantasía posea un carácter tan enteramente pasivo; 
por lo demás, recuerda a ciertos sueños y fantasías de muje
res u homosexuales pasivos (que desempeñan el papel feme
nino en el acto sexual). 

Que el lector se contenga y no se rehúse, arrebatado por la 
indignación, a seguir al psicoanálisis por el hecho de que ya 
en sus primeras aplicaciones lleva a mancillar de una ma
nera imperdonable la memoria de un hombre grande y puro. 

the como en Leonardo- el primer recuerdo de infancia, contenido en 
tales disfraces, se refiriera a la madre? - [En la edición de 1919, el 
fragmento: «..•así como la circunstancia de que en ese pasaje Goethe 
no mencionara al hermanito...», rezaba: «..•asÍ como la notable cir
cunstancia de que en ese pasaje Goethe no mencionara para nada a 
un hermanito...». Se le dio su forma actual en 1923, fecha en que se 
agregó, asimismo, la oración entre paréntesis que sigue. Estas modifica
ciones se explican en una nota al pie agregada en 1924 al trabajo sobre 
Goethe (Freud, 1917b), AE, 17, pág. 145.] 

6 ICf. los apuntes originales sobre el caso de neurosis obsesiva 
(l955a), AE, 10, pág. 243. - Señalemos que una de las característi
cas notables del milano (suponiendo que el ave en cuestión haya sido 
un milano) es su larga cola bífida, a la cual debe en gran medida el 
virtuosismo de sus movimientos en el aire, y que sin lugar a dudas 
llamó la atención de Leonardo. El significado simbólico de su «coda», 
del que Freud se ocupa en este pasaje, parece confirmado en la si
guiente descripción ornitológica publicada hace poco tiempo en The 
Times (7 de julio de 1956): «A veces despliega la cola en forma perpen
dicular a su plano de vuelo norma!».] 
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Además, es evidente que esa indignación no podrá llevarnos 
a saber qué significa esa fantasía de la infancia de Leonardo; 
el propio Leonardo la ha confesado inequívocamente, y por 
nuestra parte no abandonamos la expectativa --o el prejui
cio, si se quiere- de que semejante fantasía, al igual que 
cualquier creación psíquica (un sueño, una visión, un deli
rium), por fuerza ha de poseer algún significado. Dejemos en
tonces que hable el trabajo analítico, que sin duda no ha pro
nunciado todavía su última palabra. 

La inclinación a tomar en la boca el miembro del varón pa
ra mamarlo, que la sociedad civilizada incluye entre las más 
aborrecibles perversiones sexuales, se presenta empero con 
mucha frecuencia entre las mujeres de nuestra época -y, 
como lo prueban antiguas obras plásticas, también de épocas 
anteriores- y en el estado del enamoramiento parece per
der todo carácter repelente. El médico encuentra fantasías 
basadas en esa inclinación aun en mujeres que no han toma
do conocimiento de la posibilidad de una satisfacción sexual 
de esa clase a través de la lectura de la Psychopathia Sexualis 
de Von KrafR-Ebing [1893] o de alguna otra comunicación. Al 
parecer, a las mujeres les resulta fácil crear por sí mismas 
esas fantasías de deseo.7y la posterior investigación nos en
seña, además, que esa situación tan mal vista por las cos
tumbres imperantes admite la más inocente derivación. No 
es sino la refundición de otra en que todos nosotros nos senti
mos antaño confortados, cuando de lactantes «<essendo io in 
cuZla» {«estando yo en la cuna»} [cf. pág. 77, n. 1]) tomamos en 
la boca, para mamarlo, el pezón de nuestra madre o nodriza. 
La impresión orgánica de este nuestro primer goce vital ha 
dejado en nosotros un sello indeleble; cuando luego el niño 
conoce la teta de la vaca, que por su función se asemeja a un 
pezón, pero se parece a un pene por su forma y su ubicación 
en el bajo vientre, ha adquirido el estadio previo para la pos
terior formación de una chocante fantasía sexual. 8 

Ahora comprendemos por qué Leonardo sitúa en su época 
de lactancia el recuerdo de la supuesta vivencia con el buitre. 
En efecto, tras esta fantasía no se esconde otra cosa que una 
reminiscencia del mamar -o del ser amamantado- en el 
pecho materno, escena humanamente hermosa que él, como 
tantos otros artistas, procuró figurar con el pincel entre la 
Madre de Dios y su Hijo. Retengamos, por otra parte, algo 
que aún no comprendemos: esta reminiscencia, de igual efi

7 Véase sobre esto mi «Fragmento de análisis de un caso de histe
ria» (l905e) [AE, 7, pág. 46]. 

8 [Véase el historial clínico del pequeño Hans (1909b), AE, lO, púg. 
8.] 
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cacia para ambos sexos, fue refundida por el varón Leonardo 
en una fantasía homosexual pasiva. Por ahora omitiremos 
averiguar el nexo que pueda conectar la homosexualidad con 
el mamar del pecho materno, y nos limitaremos a recordar 
que la tradición caracteriza efectivamente a Leonardo como 
una persona de sensibilidad homosexual. En relación con es
to nos resulta indiferente que haya sido justificada o no aque
lla acusación contra Leonardo en su adolescencia [pág. 68]; 
no es el quehacer objetivo sino la actitud del sentimiento lo 
que decide para nosotros si hemos de atribuirle a alguien la 
peculiaridad de ser invertido.9 

Otro rasgo no comprendido de la fantasía de Leonardo 
reclama enseguida nuestro interés. Remitimos interpretati
vamente la fantasía al ser amamantado por la madre, y ha
llamos a esta sustituida por un... buitre. ¿l)e dónde viene 
ese buitre y cómo ha llegado a ese lugar? 

En este punto nos asalta una ocurrencia, pero es tan re
mota que estaríamos tentados de renunciar a ella. En la es
critura figural sagrada de los antiguos egipcios, la madre es 
en efecto descrita con la imagen del buitre. lO Estos egipcios 
veneraban también a una divinidad materna plasmada con 
cabeza de buitre o con varias cabezas, una de las cuales al 
menos era la de un buitre. 11 El nombre de esta divinidad se 
decía «Mut»; ¿será casual la semejanza fonética con nuestra 
palabra «Mutten, {«madre,,}? Así, el buitre se relaciona en 
efecto con la madre, ¿pero en qué puede ayudarnos esto? 
¿Acaso tenemos derecho a atribuirle a Leonardo ese cono
cimiento, cuando los jeroglíficos recién fueron descifrados por 
Fran<;ois Champollion (1790-1832)?12 

Nos gustaría conocer los caminos por los cuales los anti
guos egipcios llegaron a escoger el buitre como símbolo de la 
maternidad. Ahora bien, la religión y la cultura de los an
tiguos egipcios ya habían sido tema de curiosidad científica 
para griegos y romanos, y aun antes de que nosotros pu
diéramos descifrar los monumentos de aquellos poseíamos 
algunas comunicaciones por escritos conservados de la Anti
güedad clásica, escritos que en parte provienen de autores 
conocidos, como Estrabón, Plutarco, Amiano Marcelino, y 
en parte desconocidos, y de proveniencia y época de redac
ción inciertas, como los Hieroglifica de Horapolo Nilo y el 
libro sobre sabiduría sacerdotal del Oriente que nos ha lle

9 [En la edición de 1910 decía: "de ser homosexuah.l 
10 Horapolo, Hieroglifica, 1, 11: "MTl1:Épcx oE ypá<pOV'TE~. yUllCX 

~Olypcx<püUOW)> ["Para denotar a una madre (. ..) trazan un buitre»l. 
11 Roscher, 1894-97; Lanzone, 1882. 
12 Hartleben, 1906. 
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gado bajo el nombre del dios Hermes Trismegisto. Por estas 
fuentes nos enteramos de que el buitre era considerado sím
bolo de la maternidad porque se creía que de esta variedad 
de pájaro sólo existían hembras y ningún macho. 13 La histo
ria natural de los antiguos conocía también el correspondiente 
de esta limitación: creían que de los escarabajos, venerados 
como dioses por los egipcios, sólo existían machos.14 

¿Cómo se producía entonces la fecundación de los buitres si 
eran todos hembras? Un pasaje de Horapolo nos informa 
bien sobre ese punto. 15 En cierta época estos pájaros se de
tenían en vuelo, abrían su vagina y concebían del viento. De 
una manera inesperada hemos llegado ahora a considerar 
muy verosímil algo que hasta hace un momento debíamos 
rechazar por absurdo. Muy bien pudo haber conocido Leo
nardo la fábula científica a la que se debía que los antiguos 
egipcios describieran con la imagen del buitre el concepto de 
la madre. Era un gran lector, cuyos intereses abarcaban 
todos los campos de la literatura y del saber. En el Codex 
Atlanticus poseemos un índice de todos los libros que él tuvo 
hasta cierta época,16 y muchas anotaciones sobre otros que le 
prestaron sus amigos; si a esto le sumamos los fragmentos 
compilados por J. P. Richter l1883] de sus cuadernos de no
tas,17 dificilmente correremos el riesgo de sobrestimar el al
cance de sus lecturas. Entre ellas no faltan las de ciencias na
turales, tanto antiguas como contemporáneas. Todos estos li
bros ya habían sido impresos en aquella época, y justamen
te Milán fue en Italia el centro principal del joven arte de 
imprimir. 

y si ahora seguimos adelante, tropezamos con una noticia 
susceptible de elevar a certidumbre la probabilidad de que 

13 «yima oc CippEVU OÜ <pacrt ytVÉffilat 1tO'te, &''')..a ellAEí~ cmácra~» (<<Dicen 
que no ha existido nunca un buitre macho, sino que todos son hem
bras»}. [Eliano, De Natura Animalium, n, 46.] Citado por Von Romer, 
1903, pág. 732. 

14 Plutarco: "Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyp
tii sic inter vultures mares non inveniri statuerunt» (<<Así como creían 
que sólo había escarabajos machos, así concluyeron los egipcios que 
no podrían encontrarse buitres machos»}. [Freud atribuye aquí erró
neamente a Plutarco una sentencia que en verdad es una glosa de 
Horapolo por Leemans, 1835, pág. 171.] 

15 Leemans, 1835, pág. 14. Las palabras referidas al sexo del buitre 
rezan: «l!l1tÉpa fl.Év. E¡¡HOY¡ <'ippEv EV WÚ1ql 10 yÉ,n 1&V ¡;;óxov oUx. ú1tÓ¡)XEt» 
{«(Usan la imagen de un buitre para denotar al una madre, porque en 
esta raza de criaturas no hay machos»}. [Parecería que el fragmento 
de Horapolo aquí citado no es el correcto. Por la frase del texto, 
debería hacer referencia al mito de la fecundación del buitre por el 
viento.] 

16 Müntz, 1899, pág. 282. 
17 lbid. 
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Leonardo conociera la fábula dd buitre. El erudito editor y 
comentador de Horapolo anota en el texto ya citado: «Cae
terum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Pa
tres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito 
refutarent eos, qui Virginis partllm negabant; itaque apud 
omnes fere hujus rei mentio occur,.it».*18 

Por consiguiente, la fábula sobre el carácter unisexual y 
sobre la concepción de los buitres en modo alguno fue una 
anécdota indiferente, como la análoga sobre los escarabajos; 
los Padres de la Iglesia se habían adueñado de ella para 
poder esgrimir, contra los que dudaban de la historia sa
grada, un argumento tomado de la historia natural. Si de 
acuerdo con las mejores informaciones provenientes de la 
Antigüedad los buitres debían hacerse fecundar por el vien
to, ¿por qué no podría haber ocurrido alguna vez lo mismo 
con una mujer? A causa de este uso posible, «casi todos» 
los Padres de la Iglesia solían referir la fábula del buitre; 
entonces apenas puede ser dudoso que, bajo tan autori
zado patrocinio, también Leonardo se hubiera familiarizado 
con ella. 

Ahora podemos representarnos de la siguiente manera la 
génesis de la fantasía de Leonardo sobre el buitre. Cierta 
vez que en un Padre de la Iglesia o en un libro de ciencias 
naturales leyó que los buitres eran todos hembras y podían 
reproducirse sin el concurso de machos, emergió en él un re
cuerdo que se trasfiguró en aquella fantasía, con este sig
nificado: que él mismo era un hijo de buitre, pues tenía ma
dre, pero no padre; y a esto se le unió, de la manera en que 
sólo impresiones tan antiguas son capaces de exteriorizar, 
un eco del goce que le había sido deparado en el pecho ma
terno. La alusión establecida por aquellos autores a la re
presentación de la Virgen con el Niño, cara a todo artista, no 
pudo menos que contribuir a que esa fantasía le pareciera 
valiosa y significativa. Y a esto se sumaba el identificarse con 
Cristo niño, el consolador y salvador no sólo de esta única 
mujer. 

Cuando descomponemos una fantasía de infancia, aspira
mos a separar su real contenido mnémico de los motivos 
posteriores que la modifican y desfiguran. En el caso de Leo
nardo creemos conocer ahora el contenido objetivo de la 
fantasía: la sustitución de la madre por el buitre indica que 

* (<<Pero los Padres de la Iglesia adoptaron prestamente esta fá
bula sobre el buitre a fin de refutar, mediante un argumento tomado 
del orden natural, a quienes negaban el parto de la Virgen; así es que 
casi todos ellos mencionan el tema» .) 

18 Leemans, 1835, pág. 172. 
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el niño echa de menos al padre y se ha hallado solo con 
la madre. El nacimiento ilegítimo de Leonardo armoniza 
muy bien con su fantasía sobre el buitre; sólo por esa razón 
pudo compararse a un hijo de buitre. Pero acerca de su 
juventud tenemos averiguado, como el siguiente hecho cier
to, que a la edad de cinco años ya había sido recogido en la 
casa de su padre; ignoramos por completo cuándo aconteció 
esto, si unos pocos meses después de su nacimiento o algunas 
semanas antes de que se confeccionase aquel catastro [cf. 
pág. 75]. En este punto interviene la interpretación de la 
fantasía sobre el buitre; parece querer anoticiarnos de que 
Leonardo no pasó con su padre y su madrastra los primeros, 
decisivos, años de su vida, sino con su madre verdadera, 
abandonada y pobre, de suerte que tuvo tiempo de echar de 
menos a su padre. Este parece ser un resultado magro, y por 
añadidura aventurado, del empeño psicoanalítico; no obs
tante, irá cobrando valor a medida que profundicemos. En 
apoyo de la certidumbre se agrega todavía la consideración 
de las circunstancias que de hecho rodearon la niñez de Leo
nardo. De acuerdo con las noticias de que disponemos, su 
padre Ser Piero da Vinci contrajo matrimonio con la distin
guida Donna Albiera el mismo año en que nació Leonardo; a 
la falta de hijos de este matrimonio debió el muchacho ser 
acogido hacia sus cinco años, según lo atestiguan los docu
mentos, en la casa de su padre, o más bien de sus abuelos. 
Ahora bien, no es corriente que a la joven esposa que todavía 
espera una nutrida prole se le entregue desde el comienzo el 
cuidado de un vástago ilegítimo. Sin duda debieron pasar 
años de desilusión antes que se determinara adoptar al hijo 
extramatrimonial-que probablemente para entonces había 
desarrollado encantadores rasgos- como resarcimiento por 
los hijos legítimos que en vano se esperaron. Estaría en óp
timo acuerdo con la interpretación de la fantasía sobre el 
buitre que hubieran pasado por lo menos tres años, y quizá 
cinco, de la vida de Leonardo antes que pudiera trocar a su 
solitaria madre por una pareja parental. Pues bien, si tal 
sucedió, ya era demasiado tarde. En efecto, en los primeros 
tres o cuatro años de vida se fijan impresiones y se abren 
camino modos de reacción frente al mundo exterior a los 
que ningún vivenciar posterior puede ya arrebatar su signi
ficatividad. 

Si es cierto que los recuerdos no entendidos de la in
fancia y las fantasías que una persona construye sobre ellos 
ponen siempre de relieve lo más importante de su desarrollo 
anímico, el hecho, corroborado por la fantasía sobre el bui
tre, de que Leonardo pasara solo con su madre sus primeros 
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años de vida tiene que haber ejercido por fuerza un influjo 
decisivo sobre la plasmación de su vida interior. Entre los 
efectos de esta constelación hay uno que no pudo estar au
sente, a saber, que este niño, que en los comienzos de su vida 
tropezó con un problema más que los otros, empezara a 
cavilar con particular pasión sobre este enigma y así se 
convirtiera tempranamente en un investigador a quien tor
turaban estas grandes cuestiones: de dónde vienen los niños, 
y qué relación tiene el padre con su génesis. 19 La vislumbre 
de ese nexo entre su investigación y su historia infantil, en 
efecto, le hizo exclamar más tarde que desde siempre, sin 
duda, estuvo destinado a profundizar en el problema del 
vuelo de los pájaros, pues ya en la cuna había sido visitado 
por un buitre. Derivar de la investigación sexual infantil el 
apetito de saber que se dirigió al vuelo de los pájaros será 
para nosotros una ulterior tarea, de no difícil trámite. 

19 [Cf. "Sobre las teorías sexuales infantiles» (1908c).] 

86 



III 

En la fantasía infantil de Leonardo, el elemento del buitre 
nos representó Irepriisentierenl el contenido mnémico ob
jetivo; el nexo en que el propio Leonardo había entramado su 
fantasía arrojó viva luz sobre la significatividad de este 
contenido para su vida posterior. Ahora bien, al avanzar en el 
trabajo de interpretación tropezamos con un desconcertante 
problema: averiguar por qué este contenido mnémico fue 
refundido en una situación homosexual. La madre que ama
manta al niño -mejor: de quien el niño mama- se ha mu
dado en un buitre que introduce su cola en la boca del niño. 
Sostuvimos [pág. 801 que la «coda» del buitre, sustituida de 
acuerdo con el uso lingüístico común, no puede significar otra 
cosa que un genital masculino, un pene. Pero no compren
demos cómo la actividad fantaseadora llegó a dotar justa
mente al pájaro materno con el distintivo de la masculini
dad, y en vista de este absurdo desesperamos de la posibi
lidad de reducir este producto de la fantasía a un sentido 
racional. 

Pero no nos está permitido acobardarnos. ¿A cuántos sue
ños de apariencia absurda no hemos constreñido ya a confe
sar su sentido? ¿Por qué nos resultaría más dificil conseguir
lo en el caso de una fantasía infantil? 

No es bueno, recordémoslo, que una rareza se encuentre 
aislada, y apresurémonos a aparearle una segunda, más lla
mativa aún. 1 

La diosa Mut de los egipcios, plasmada con cabeza de 
buitre (una figura de carácter por entero impersonal, según 
el juicio que formula Drexler en el Lexikon de Roscher l, fue a 
menudo fusionada con otras divinidades maternas de indi
vidualidad más vivaz, como Isis y Hathor, pero junto a ello 
conservó su existencia y su culto separados. Era un rasgo 
peculiar del panteón egipcio que los dioses singulares no 
fueran sepultados en el sincretismo. Al lado de la com
posición de los dioses subsistía en su simplicidad y autono
mía cada figura divina. Ahora bien, en la mayoría de sus 

1 [Una recomendación similar se halla en La interpretación de los 
sueños (1900a),AE, 4, págs. 154-5.] 
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figuraciones los egipcios dieron plasmación fálica a esta di
vinidad materna de cabeza de buitre;2 su cuerpo, caracte
rizado como femenino por los pechos, llevaba un miembro 
masculino en estado de erección. 

Por tanto, ¡tenemos en la diosa Mut la misma reunión de 
caracteres maternos y masculinos que en la fantasía de 
Leonardo sobre el buitre! ¿Debemos explicarnos esta coin
cidencia mediante el supuesto de que Leonardo, por sus 
lecturas, también tuviera noticia de la naturaleza andrógina 
del buitre materno? Semejante posibilidad es más que dis
cutible; al parecer, las fuentes a las que tuvo acceso no 
contenían nada sobre este curioso rasgo. Parece más lógico 
reconducir esa concordancia a un motivo común, eficaz en 
un caso como en el otro, y todavía desconocido. 

La mitología puede informarnos de que la figura andró
gina, la reunión de caracteres sexuales masculinos y feme
ninos, no era exclusiva de Mut; la tenían asimismo otras di
vinidades, como Isis y Hathor, pero estas quizá sólo en la 
medida en que también poseían naturaleza materna y esta
ban fusionadas con Mut.3 Nos enseña, además, que otras 
divinidades de los egipcios, como Neith de Sais, desde la que 
se desarrolló más tarde la Atenea de los griegos, fueron 
concebidas en su origen como andróginas, es decir, herma
froditas, y que esto mismo era válido para los dioses griegos, 
en particular los del círculo de Dioniso, pero también para 
Afrodita, limitada más tarde al carácter de diosa femenina 
del amor. Y acaso la mitología intente después explicarnos 
que el falo adosado al cuerpo femenino estaba destinado a 
significar la fuerza creadora primordial de la naturaleza, y 
que todas estas figuras divinas hermafroditas expresan la 
idea de que sólo la reunión de macho y hembra es capaz de 
proporcionar una figuración digna de la perfección divina. 
Pero ninguna de estas puntualizaciones nos aclara el enigma 
psicológico de que a la fantasía de los seres humanos no le 
escandalice dotar del signo de la fuerza viril, lo opuesto a la 
maternidad, a una figura en que supuestamente se corpori
zaría la esencia de la madre. 

El esclarecimiento viene del lado de las teorías sexuales 
infantiles. Hubo un tiempo, en efecto, en que el genital 
masculino estuvo unido a la figuración de la madre.4 Cuan
do el niño varón dirige por primera vez su apetito de saber 
a los enigmas de la vida sexual, lo gobierna el interés por 

2 Véanse las ilustraciones en Lanzone 0882, grabados CxXXVI

cxxxvm). 
3 Rorner, 1903. 

4 [Cf. «Sobre las teorías sexuales infantiles» (1908c).] 
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sus propios genitales. Halla demasiado valiosa e importante 
a esta parte de su cuerpo para creer que podría faltarle a 
otras personas que siente tan parecidas a él. Como no tiene 
la posibilidad de colegir que existe otro tipo de genitales, 
igualmente valiosos, tiene que recurrir a la hipótesis de que 
todos los seres humanos, también las mujeres, poseen un 
miembro como el de él. Este prejuicio arraiga tanto en el 
juvenil investigador que ni siquiera lo destruyen las prime
ras observaciones de los genitales de niñitas. La percepción 
le dice, por cierto, que ahí hay algo diverso que en él; pero 
él no es capaz de confesarse, como contenido de esta per
cepción, que no puede hallar el miembro en la niña. Que 
pueda faltar el miembro, he ahí una representación ominosa 
{unheimlichl, insoportable; por eso ensaya una decisión me
diadora: el miembro está presente en la niña, pero es aún 
muy pequeño; después crecerá.5 Si esta expectativa no pa
rece cumplirse en posteriores observaciones, se le ofrece 
otro subterfugio. El miembro también estuvo ahí en la ni
ñita, pero fue cortado, en su lugar ha quedado una herida. 
Este progreso de la teoría utiliza ya experiencias propias de 
carácter penoso; ha escuchado entretanto la amenaza de que 
se lo despojará de ese caro órgano si pone en práctica dema
siado nítidamente su interés por él. Bajo el influjo de esta 
amenaza de castración, él reinterpreta ahora su concepción 
de los genitales femeninos; en lo sucesivo temblará por su 
propia virilidad, pero al mismo tiempo despreciará a las des
dichadas criaturas en quienes, en su opinión, ya se ha con
sumado ese cruel castigo.6 

Antes que el niño cayera bajo el imperio del complejo de 
castración, en la época en que la mujer conservaba pleno 
valor para él, empezó a exteriorizarse en él un intenso placer 

5 Compárense las observaciones contenidas en el Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen [agregado 
en 1919:], así como en la Internationale Zeitschrift für arztliche Psy
choanalyse y en [la sección dedicada a psicoanálisis de niños de]lma
go. [La referencia al Jahrbuch corresponde al historial clínico del pe
queño Hans (originalmente publicado allí; cf. Freud (1909b), AE, 10, 
pá~. 12) Y a Jung, 1910c.1 

[Nota agregada en 1919:] Me parece inexcusable suponer que ha 
de encontrarse aquí una de las raíces del antisemitismo que en los 
pueblos de Occidente aflora de una manera tan elemental y se com
porta tan irracionalmente. Los seres humanos hacen equivaler de 
manera inconciente la circuncisión a la castración. Si osamos llevar 
nuestras conjeturas hasta el tiempo primordial del género humano, 
acaso vislumbremos que la circuncisión estuvo destinada a ser, en su 
origen, un sustituto atemperado, un relevo, de la castración. [Se ha
llarán otras consideraciones sobre esto en una nota al pie del historial 
clínico del pequeño Hans (1909b), AE, 10, pág. 32, Y en Moisés y la 
religión monoteísta (1939a), AE, 23, pág. 88.] 
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de ver como quehacer pulsional erótico. Quería ver los geni
tales de otras personas; en el origen, probablemente, a fin 
de compararlos con los propios. La atracción erótica que 
partía de la persona de la madre culminó pronto en la año
ranza de sus genitales, que él tenía por un pene. Con el 
discernimiento, adquirido sólo más tarde, de que la mujer no 
posee pene, esa añoranza a menudo se vuelca súbitamente 
a su contrario, deja sitio a un horror que en la pubertad 
puede convertirse en causa de la impotencia psíquica, de la 
misoginia, de la homosexualidad duradera. Pero la fijación 
al objeto antaño ansiosamente anhelado, el pene de la mu
jer, deja como secuela unas huellas imborrables en la vida 
anímica del niño que ha recorrido con particular ahonda
miento esa pieza de investigación sexual infantil. La vene
ración fetichista del pie y el zapato femeninos parece tomar 
a aquel sólo como un símbolo sustitutivo del miembro de la 
mujer otrora venerado, y echado de menos desde entonces; 
los «cortadores de trenzas,,7 desempeñan, sin saberlo, el pa
pel de personas que ejecutan el acto de la castración en los 
genitales femeninos. 

N o se dará una razón correcta de los modos de quehacer 
de la sexualidad infantil, y probablemente se recurra al sub
terfugio de declarar increíbles estas comunicaciones, mien
tras no se abandone por completo el punto de vista de 
nuestro menosprecio cultural hacia los genitales y las fun
ciones sexuales. Para comprender la vida anímica infantil se 
requieren analogías de los tiempos primordiales. Tras una 
serie ya larga de generaciones, los genitales son para noso
tros pudenda, provocan vergüenza y, en caso de una repre
sión (esfuerzo de desalojo) todavía más extensa de lo se
xual, hasta asco. Si arrojamos un vistazo panorámico sobre 
la vida sexual de nuestra época, en particular la de los 
estratos portadores de la cultura de la humanidad, estamos 
tentados de decir:8 sólo a regañadientes obedecen la mayoría 
de los hombres de hayal mandamiento de reproducirse, y al 
hacerlo se sienten afrentados y rebajados en su dignidad hu
mana. Cuanto queda entre nosotros de una diversa concep
ción de la vida sexual ha sido relegado a los estratos infe
riores del pueblo, que persisten en su tosquedad; en los es
tratos superiores y refinados se lo esconde como algo cultu
ralmente inferior y sólo osa ponérselo en práctica bajo las 
amargantes amonestaciones de una mala conciencia. No era 
así en las épocas primordiales del género humano. Las la

7 [Variedad de pervertidos que gozan cortando los cabellos de la 
m~er.l 

[Esta primera parte de la oración fue agregada en 1919.] 
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boriosas recopilaciones del investigador de la cultura nos 
convencen de que los genitales fueron en los orígenes el 
orgullo y la esperanza de los vivos, gozaron de veneración 
como algo divino y la divinidad de sus funciones se trasfería 
a todas las actividades recién aprendidas por los seres huma
nos. Desde su ser se elevaron por vía de sublimación innu
merables figuras de dioses, y en la época en que el nexo de 
las religiones oficiales con la actividad sexual ya estaba es
condido para la conciencia general, los cultos secretos se 
empeñaron en conservarlo vivo en cierto número de inicia
dos. Por fin ocurrió que en el curso del desarrollo cultural 
se extrajo de la sexualidad tanto de divino y de sagrado que 
el resto, exhausto, sucumbió al desprecio. Pero dado el ca
rácter imborrable inherente a la naturaleza de toda huella 
anímica, no cabe asombrarse de que aun las formas más 
primitivas de adoración de los genitales pudieran rastrearse 
hasta tiempos recientísimos, y que los usos lingüísticos, las 
costumbres y supersticiones de la humanidad actual conten
gan relictos de todas las fases de ese itinerario de desarrollo.9 

Importantes analogías biológicas nos hacen presuponer 
que el desarrollo anímico del individuo es la repetición abre
viada de la ruta de desarrollo de la humanidad, y por eso no 
hallaremos improbable lo que la exploración psicoanalítica 
del alma infantil ha averiguado sobre el aprecio del niño por 
los genitales. Ahora bien, el supuesto infantil del pene ma
terno es la fuente común de la que derivan tanto la figura 
andrógina de las divinidades maternas, por ejemplo la Mut 
de los egipcios, como la «coda» del buitre en la fantasía de 
infancia de Leonardo. En verdad, sólo un malentendido nos 
hace llamar «hermafroditas», en el sentido médico del tér
mino, a estas figuraciones de dioses. Ninguna de ellas reúne 
efectivamente los genitales de ambos sexos, como sucede en 
muchas deformidades para horror de todo ojo humano; se 
limitan a adosar a los pechos, como distintivo de la mater
nidad, el miembro masculino tal como estuvo presente en la 
primera representación que el niño se formó del cuerpo de 
su madre. La mitología ha conservado para los creyentes 
esta forma fantaseada del cuerpo de la madre, forma ve
nerable y antiquísima. Ahora podemos traducir así el resalto 
de la cola del buitre en la fantasía de Leonardo: «En aquel 
tiempo yo dirigía hacia la madre mi tierna curiosidad y aun 
le atribuía un genital como el mío». Otro testimonio de la 
temprana investigación sexual de Leonardo, que, en mi opi
nión, se volvió decisiva para el resto de su vida. 

9 er. Knight [1786]. 
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Una somera reflexión nos advierte ahora que en la fan
tasía de Leonardo no podemos contentarnos con el esclare
cimiento de la cola del buitre. Aquella parece contener más 
cosas que todavía no comprendemos. En efecto, su rasgo 
más llamativo era que mudaba el mamar del pecho materno 
en un ser-amamantado, vale decir, en pasividad y, de este 
modo, en una situación de inequívoco carácter homosexual. 
Si tenemos presente la probabilidad histórica de que Leo
nardo se hayacomportado en su vida como una persona de 
sentir homosexual, nos vemos llevados a preguntarnos si 
esta fantasía no apunta a un vínculo causal entre la relación 
infantil de Leonardo con su madre y su posterior homose
xualidad manifiesta, si bien ideal [sublimadal. N o nos atre
veríamos a inferirlo a partir de esa desfigurada reminiscen
cia de Leonardo si no supiéramos, por las indagaciones psi
coanalíticas de pacientes homosexuales, que ese vínculo exis
te, y aun es estrecho y necesario. 

Los varones homosexuales que en nuestros días han em
prendido una enérgica acción contra la limitación legal de 
sus prácticas gustan de presentarse, por boca de sus porta
voces teóricos, como una variedad sexual distinta desde el 
comienzo, como un grado sexual intermedio, un «tercer se
xo». Arguyen que serían hombres a quienes unas condicio
nes orgánicas, desde su concepción misma, compelen a bus
car en el varón el contento que se les rehusaría en la mujer. 
Así como miramientos humanos nos llevan a suscribir de 
buen grado sus reclamos, de igual modo acogeremos con re
serva sus teorías, que han sido formuladas sin tener en cuen
ta la génesis psíquica de la homosexualidad. El psicoanálisis 
ofrece el medio para llenar estas lagunas y someter a examen 
las aseveraciones de los homosexuales. Sólo ha podido dar 
cima a esta tarea en un escaso número de personas, pero 
todas las indagaciones emprendidas hasta ahora han apor
tado el mismo, sorprendente, resultado. lO Todos nuestros va
rones homosexuales habían mantenido en su primera in
fancia, olvidada después por el individuo, una ligazón eróti
ca muy intensa con una persona del sexo femenino, por re
gla general la madre, provocada o favorecida por la hiper
ternura de la madre misma y sustentada, además, por un 
relegamiento del padre en la vida infantil. Sadger ha des
tacado que la madre de sus pacientes homosexuales era a 
menudo un marimacho, una mujer con enérgicos rasgos de 

10 Me refiero sobre todo a las indagaciones de 1. Sadger, que yo 
puedo corroborar en lo esencial por mi propia experiencia. Sé, ade
más, que W. Stekel en Viena y S. Ferenczi en Budapest han llegado a 
los mismos resultados. 
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carácter, capaz de expulsar al padre de la posición que le co
rresponde; en ocasiones yo he visto lo mismo, pero he recibido 
una impresión más fuerte de aquellos casos en que el padre 
faltó desde el comienzo o desapareció tempranamente, de 
suerte que el varoncito quedó librado al influjo femenino. De 
todos modos, parece como si la presencia de un padre fuerte 
asegurara al hijo varón, en la elección de objeto, la decisión 
correcta por alguien del sexo opuesto.11 

Tras ese estadio previo sobreviene una trasmudación cuyo 
mecanismo nos resulta familiar pero cuyas fuerzas pulsio
nantes todavía no aprehendemos. El amor hacia la madre no 
puede proseguir el ulterior desarrollo conciente, y sucumbe a 
la represión. El muchacho reprime su amor por la madre 
poniéndose él mismo en el lugar de ella, identificándose con 
la madre y tomando a su persona propia como el modelo a 
semejanza del cual escoge sus nuevos objetos de amor. Así se 
ha vuelto homosexual; en realidad, se ha deslizado hacia 
atrás, hacia el autoerotismo, pues los muchachos a quienes 
ama ahora, ya crecido, no son sino personas sustitutivas y 
nuevas versiones de su propia persona infantil, y los ama 
como la madre lo amó a él de niño. Decimos que halla sus ob
jetos de amor por la vía del narcisismo, pues la saga griega 
menciona a un joven Narciso a quien nada agradaba tanto 
como su propia imagen reflejada en el espejo y fue trasforma
do en la bella flor de ese nombre.12 

11 [Nota agregada en 1919:) La investigación psicoanalítica ha 
aportado, para el entendimiento de la homosexualidad, dos hechos 
exentos de toda duda, aunque sin que por eso crea haber agotado la 
causación de esta aberración sexual. El primero es la ya mencionada 
fijación de las necesidades amorosas a la madre; el segundo se ex
presa en la tesis de que todas las personas, aun las más normales, son 
capaces de la elección homosexual de objeto, la han consumado algu
na vez en su vida y la conservan todavía en su inconciente, o bien se 
han asegurado contra ella por medio de enérgicas contra-actitudes. 
Estas dos comprobaciones ponen fin tanto a la pretensión de los ho
mosexuales de ser reconocidos como un «tercer sexo» cuanto al distin
go, supuestamente significativo, entre homosexualidad innata y ad
quirida. La preexistencia de rasgos somáticos del otro sexo (la contri
bución del hermafroditismo psíquico) contribuye en mucho a que la 
elección homosexual de objeto devenga manifiesta, pero no es decisi
va. Uno no puede menos que lamentar que los representantes de los 
homosexuales en la ciencia no atinen a aprender nada de las certifi
cadas averiguaciones del psicoanálisis. 

12 [Pocos meses antes, a comienzos de 1910, había aparecido la pri
mera referencia de Freud al narcisismo en una obra impresa; ello 
ocurrió en una nota al pie agregada a la segunda edición de Tres ensa· 
yos de teoría sexual (1905d), AE, 7, pág. 133. El concepto ya había si
do expuesto por él en una reunión de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena ellO de noviembre de 1909. Para un amplio examen del tema, 
véase «Introducción del narcisismo» (1914c).) 
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Unas consideraciones psicológicas de mayor profundi
dad justifican la tesis de que la persona devenida homose
xual por esa vía permanece en lo inconciente fijada a la ima
gen mnémica de su madre. En virtud de la represión del 
amor por su madre, conserva a este en su inconciente y desde 
entonces permanece fiel a la madre. Cuando parece correr 
como amante tras los muchachos, lo que en realidad hace es 
correr a refugiarse de las otras mujeres que podrían hacerlo 
infiel. Además, por la observación directa de casos hemos po
dido comprobar que esas personas, en apariencia sólo recep
tivas para el encanto masculino, en verdad están sometidas 
como las normales a la atracción que parte de la mujer; pero 
en cada nueva oportunidad se apresuran a trasladar a un ob
jeto masculino la excitación recibida de la mujer, y de esa ma
nera repiten de continuo el mecanismo por el cual han adqui
rido su homosexualidad. 

Está lejos de nuestras intenciones exagerar el valor de 
estos esclarecimientos sobre la génesis psíquica de la homo
sexualidad. Es del todo inequívoco que contradicen franca
mente las teorías oficiales de los portavoces homosexuales, y 
que no son lo bastante abarcadoras para posibilitar una 
aclaración definitiva del problema. Lo que por razones prác
ticas se llama "homosexualidad» acaso provenga de múlti
ples procesos psicosexuales de inhibición, y es posible que el 
discernido por nosotros sea uno entre muchos y sólo se refie
ra a un tipo de «homosexualidad». Debemos admitir, ade
más, que en nuestro tipo homosexual el número de casos en 
que son pesquisables las condiciones requeridas supera con 
mucho al de aquellos en que realmente sobreviene el efecto 
derivado, de suerte que tampoco nosotros podemos rechazar 
la cooperación de factores constitucionales desconocidos, de 
los cuales se suele derivar la homosexualidad en su conjunto. 
No habríamos tenido motivo alguno para entrar a considerar 
la génesis psíquica de la forma de homosexualidad estudiada 
por nosotros si una fuerte conjetura no nos indicara que jus
tamente Leonardo, de cuya fantasía sobre el buitre hemos 
partido, pertenece a este tipo de homosexual. 13 

Si bien es muy poco lo que conocemos con exactitud 
acerca de la conducta sexual del gran artista e investigador, 
podemos confiar en la probabilidad de que los enunciados 

13 [Se encontrará un examen más general de la homosexualidad y 
su génesis en el primero de los Tres ensayos (1905d), particularmente 
en una larga nota al pie agregada entre 1910 y 1920, AB, 7, págs. 
131-4. Entre otras discusiones posteriores del tema pueden mencio
narse «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» 
(1920a) y «Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la para
noia y la homosexualidad» (1922b).j 
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de sus contemporáneos no errasen en las líneas más gene
rales. A la luz de esos testimonios que nos han llegado se nos 
aparece, pues, como un hombre cuya necesidad y actividad 
sexuales eran extraordinariamente escasas, como si un supe
rior querer-alcanzar lo hubiera elevado por encima de la 
común necesidad animal de los seres humanos. Podemos 
omitir el averiguar si alguna vez buscó la satisfacción sexual 
directa y por qué caminos lo hizo, o si pudo prescindir por 
entero de ella. Empero, tenemos derecho a pesquisar tam
bién en él aquellas corrientes de sentimiento que esfuerzan 
imperiosamente a otros al quehacer sexual, pues no podemos 
creer que exista ninguna vida anímica en cuyo edificio no 
tenga participación alguna el anhelar sexual en el sentido 
más lato, la libido, por más que se haya distanciado en mu
cho de su meta originaria o se abstenga de su ejecución. 

Sólo huellas de una inclinación sexual no mudada nos es 
lícito esperar en Leonardo. Ahora bien, ellas apuntan en una 
misma dirección y permiten contarlo también entre los ho
mosexuales. Desde siempre se ha destacado que sólo tomó 
como discípulos a muchachos y jóvenes llamativamente her
mosos. Los trataba con bondad y consideración, velaba por 
ellos y los cuidaba si enfermaban, tal como haría una madre 
con sus hijos, como su propia madre acaso lo atendió a él. 
Dado que los había elegido por su belleza y no por su talento, 
ninguno de ellos (Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andrea 
Salaino, Francesco Melzi y otros) se convirtió en un pintor 
destacado. La mayoría no consiguió independizarse del 
maestro, y tras su muerte desaparecieron sin dejar una fiso
nomía más precisa para la historia del arte. En cuanto a los 
otros, que por sus creaciones pueden llamarse con derecho 
sus discípulos, como Luini y Bazzi, apodado Sodoma, es 
probable que no los conociera personalmente. 

Se nos objetará, bien lo sabemos, que la conducta de 
Leonardo hacia sus discípulos nada tiene que ver con mo
tivos sexuales y no permite inferencia ninguna respecto de 
su peculiaridad sexual. En contra de ello aduciremos, con 
toda cautela, que nuestra concepción esclarece algunos raros 
rasgos de la conducta del maestro, rasgos que de otro modo 
permanecerían enigmáticos. Leonardo llevaba un diario ín
timo; con letra pequeña y escritura orientada de derecha a 
izquierda, consignaba unas notas destinadas sólo a él mismo. 
Cosa curiosa, en ese diario íntimo se dirigía a sí mismo 
dándose el tratamiento de «tú»: «Aprende con el maestro 
Luca la multiplicación de las raíces»,14 «Hazte mostrar por el 

14 Solmi, 1908, pág. 152. 
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maestro d'Abacco la cuadratura del círculo».15 0, con ocasión 
de un viaje: <<Vaya Milán para atender asuntos de mi jardín. 
(. ..) Encarga dos bolsos para el equipaje. Hazte mostrar el 
torno por Boltraffio y pulir en él una piedra. Deja el libro 
para el maestro Andrea il Todesco».16 °un designio de muy 
diverso valor: «Debes mostrar en tu tratado que la Tierra es 
una estrella como la Luna o algo parecido, y así probar la 
nobleza de nuestro mundo».17 

En este diario íntimo, que por lo demás -como los diarios 
íntimos de otros mortales- a menudo sólo roza con unas 
pocas palabras los episodios más importantes del día o los ca
lla por completo, se encuentran algunos apuntes que todos 
los biógrafos de Leonardo citan a causa de su extraña índole. 
Son notas sobre pequeños desembolsos del maestro, de fati
gosa exactitud, como si provinieran de un padre de familia 
ahorrativo y de filisteo rigor, en tanto faltan los comproban
tes sobre el empleo de sumas mayores y no hay ningún otro 
indicio de que el artista entendiera algo de economía. Una de 
estas notas se refiere a una capa nueva que ha comprado pa
ra su discípulo Andrea Salaino:18 

Brocado de plata 
Terciopelo rojo para guarnición 
Lazos 
Botones 

15 lira
9 

s 4 sueldos 

9 
12 

" 

Otra nota muy detallada resume todos los desembolsos 
que le causó otro discípulo 19 por sus malas cualidades e 
inclinado al hurto: «El día 21 de abril de 1490 di comienzo 
a este libro y recomencé el caballo. 2o Jacomo vino a mí el 
día de Santa María Magdalena de 1490, a la edad de diez 
años». (Nota al margen: «ratero, mentiroso, terco, glotón».) 
«El segundo día le hice cortar dos camisas, un par de cal
zones y un jubón, y como yo había apartado el dinero para 
pagar las mencionadas cosas, él me hurtó el dinero del mo
nedero y nunca fue posible hacerle confesar, aunque yo 
tenía la completa certeza de ello». (Nota al margen: «4 li
ras ...».) Luego prosigue el informe sobre los desaguisados 

15 Loc. cit. 
16 Ibid., pág. 203. Leonardo se comporta en esto como alguien 

habituado a confesarse diariamente con otra persona y que ahora la 
sustituyese por el diario íntimo. Para una conjetura sobre quién pudo 
haber sido esa persona, véase Merejkovski [1902], 1903, pág. 367. 

17 Herzfeld, 1906, pág. 14l. 
18 Según el texto que da Merejkovski, 1903, pág. 282. 
19 O modelo. 
20 Para la estatua ecuestre de Francesco Sforza. 
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del pequeño, y concluye con el cálculo de las costas: «El pri 
mer año: una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 
liras; 4 pares de medias, 7 liras, etc.».21 

Los biógrafos de Leonardo, a quienes nada es más ajeno 
que pretender sondear los enigmas de la vida anímica de 
su héroe a partir de sus pequeñas debilidades y caracterís
ticas, suelen reflexionar, a raíz de estas raras cuentas, sobre 
la bondad y providencia del maestro hacia sus discípulos. 
Pero olvidan que no es la conducta de Leonardo lo que 
requiere explicación, sino el hecho de que nos haya dejado 
esos testimonios de ella. Puesto que es imposible atribuirle 
el motivo de dejar en nuestras manos pruebas de su bon
dad, tenemos que suponer que otro motivo, de naturaleza 
afectiva, lo movió a hacer esas anotaciones. No es fácil colegir 
cuál, y no atinaríamos a indicar ninguno si otra anotación 
hallada entre los papeles de Leonardo no arrojara viva luz 
sobre esos mismos apuntes acerca de la vestimenta de los 
discípulos y cosas semejantes:22 

Gastos tras la muerte de Caterina, pa
ra su entierro 27 florines 

2 libras de cera 18 " 
Para el trasporte y erección de la cruz 12 
Catafalco 4 " 
Para los portadores del ataúd 8 
A 4 monjes y 4 clérigos 20 " 
Toque de campanas 2 
A los sepultureros 16 
Para la autorización - para 

los funcionarios 1 " 

Total 108 florines 

Gastos anteriores: 

Al médico 4 florines 

Para azúcar y candelas 12 florines 


16 


Total general 124 florines. 

21 El texto completo se hallará en Herzfeld, 1906, pág. 45. 
22 Merejkovski, 1903, pág. 372. - Como turbadora prueba de la 

incerteza de las noticias, por demás escasas, de que disponemos sobre la 
vida íntima de Leonardo, consigno que esta misma cuenta de gastos 
es citada por Solmi (1908, pág. 104) con notables variaciones. Parece 
la más sugerente el hecho de que en ella los florines están sustituidos por 
sueldos. Cabe suponer que en la mencionada cuenta los florines no 
aluden a los antiguos "florines de oro», sino a la unidad de moneda 
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El poeta Merejkovski es el único que sabe decirnos quién 
fue esta Caterina. De otras dos breves notas23 infiere que la 
madre de Leonardo, la pobre campesina de Vinci, había 
venido en 1493 a Milán para visitar a su hijo, por entonces de 
41 años; allí enfermó, fue internada por Leonardo en el hos
pital y, cuando murió, fue enterrada por él con ese digno de
sembolso. 

Esta interpretación del novelista y conocedor del alma 
humana no es demostrable, pero puede reclamar tanta ve
rosimilitud interna, armoniza tan bien con todo cuanto por 
otro lado sabemos acerca del quehacer de sentimientos de 
Leonardo, que no puedo abstenerme de darla por correcta. 
El había conseguido constreñir sus sentimientos bajo el 
yugo de la investigación e inhibir su libre expresión; pero 
había también para él casos en que lo sofocado se conquis
taba una exteriorización, y la muerte de la madre otrora tan 
cálidamente amada era uno de estos. En esa cuenta de las 
costas del sepelio estamos frente a una exteriorización, des
figurada hasta volverse irreconocible, del duelo por la ma
dre. Nos deja perplejos el modo en que pudo producirse 
semejante desfiguración, y tampoco podemos comprenderla 
bajo los puntos de vista de los procesos anímicos normales. 
Pero estamos bien familiarizados con algo parecido bajo las 
condiciones anormales de la neurosis, y muy en particular 
de la llamada neurosis obsesiva. Vemos ahí la exterioriza
ción de unos sentimientos intensos, pero devenidos incon
cientes por obra de represión, desplazados a desempeños ni
mios y aun ridículos. Los poderes contrariantes han logrado 
degradar tanto la expresión de esos sentimientos reprimidos 
que uno por fuerza estimaría mínima su intensidad; pero en 
la imperiosa compulsión con que se abre paso esa acción ex
presiva ínfima se delata el efectivo poder, que arraiga en lo 
inconciente, de las mociones que la conciencia querría des-

usual más tarde, equivalente a 12/3 liras o 33 1/3 sueldos. - Solmi con
vierte a Caterina en una sirvienta que durante cierto tiempo tuvo a 
su cargo la casa de Leonardo. No me ha resultado asequible la fuente 
de la que fueron tomadas estas dos versiones de la misma cuenta. [En 
verdad, también varían las cifras que se dan en las sucesivas edicio
nes del libro de Freud. El costo del catafalco era de (<12» florines en 
1910, de «19» en 1919 y 1923, Y de "4,, a partir de 1925. Antes de 1925, 
el gasto de trasporte y erección de la cruz era de ..4» florines. Para 
una versión reciente del texto completo, en italiano e inglés, cf. J. P. 
Richter, 1939, 2, pág. 379.1 

23 «Caterina llegó el 16 de julio de 1493». - "Giovannina -un 
rostro maravilloso- pregunta por Caterina en el hospital». [En rigor, 
la segunda anotación fue mal traducida por Merejkovski; debería 
rezar: "Giovannina -un rostro maravilloso- se halla en el hospital 
de Santa Caterina».] 
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mentir. Sólo una consonancia así con lo que acontece en el 
caso de la neurosis obsesiva puede explicar las cuentas de 
Leonardo a raíz del sepelio de su madre. En lo inconciente, él 
seguía ligado a ella, como durante la infancia, mediante una 
inclinación de tono erótico; la discordia de la represión de ese 
amor infantil, sobrevenida luego, no consentía que asenta
se en su diario íntimo otro recordatorio más digno de ella, pe
ro el compromiso resultante de ese conflicto neurótico debía 
ser ejecutado, y así se consignó el cómputo del cual la posteri
dad tomó conocimiento como algo inconcebible. 

No parece nada aventurado trasferir la intelección obte
nida a raíz de la cuenta del sepelio a los cómputos de los gas
tos que le ocasionaban sus discípulos. De acuerdo con lo di
cho, también este sería un caso en que los mezquinos restos 
de mociones libidinosas se procuraron compulsivamente en 
Leonardo una expresión desfigurada. La madre y los dis
cípulos, los homólogos de su propia belleza cuando mancebo, 
habrían sido sus objetos sexuales -hasta donde la represión 
de lo sexual que gobernaba su ser admitiera semejante ca
racterización-, y la compulsión de anotar con penosa pro
lijidad los desembolsos debidos a ellos sería la extraña reve
lación de esos rudimentarios conflictos. Así, habríamos ob
tenido el resultado de que la vida amorosa de Leonardo efec
tivamente pertenece al tipo de homosexualidad cuyo desa
rrollo psíquico hemos podido poner en descubierto, y la emer
gencia de la situación homosexual en su fantasía sobre el 
buitre se nos volvería comprensible, pues ella no enunciaba 
otra cosa sino lo que desde antes hemos afirmado acerca de 
ese tipo. Requeriría esta traducción: «Por obra de ese vínculo 
erótico con la madre he devenido un homosexual».24 

24 Las formas de expresión en que se le permite exteriorizarse a la 
libido reprimida en Leonardo -la puntillosidad y el interés por el di· 
nero-- se cuentan entre los rasgos de carácter que provienen del ero
tismo anal. Véase mi trabajo «Carácter y erotismo anal» (190Sb). 
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IV 

Sigue reteniéndonos la fantasía de Leonardo sobre el bui
tre. Con palabras que no presentan sino una consonancia 
harto nítida con la descripción de un acto sexual (<<y golpeó 
muchas veces con esa cola suya contra mis labios») [cf. 
pág. 77, n. 1], Leonardo pone de relieve la intensidad de los 
vínculos eróticos entre madre e hijo. N o parece difícil cole
gir, desde esa conexión de la actividad de la madre (del 
buitre) con el realce de la zona bucal, un segundo contenido 
mnémico de la fantasía. Podemos traducir: {{La madre me 
ha estampado innumerables y apasionados besos sobre la 
boca». La fantasía sintetiza el recuerdo de ser amamantado 
y de ser besado por la madre. 

Por obra de una naturaleza próvida le fue dado al artista 
expresar mediante creaciones sus mociones anímicas, escon
didas para él mismo, y esas creaciones conmueven podero
samente a los otros, a los ajenos al artista, sin que atinen a 
indicar de dónde proviene ese efecto conmovedor. ¿No habrá 
en la obra de Leonardo nada que testimonie lo que su recuer
do ha conservado de las impresiones más intensas de su 
infancia? Cabría esperarlo. Pero si reflexionamos en las pro
fundas trasmudaciones por las que atraviesa una impresión 
vital del artista antes que se le permita contribuir a la obra de 
arte, por fuerza rebajaremos a una medida muy modesta la 
exigencia de certeza en la demostración. 

Quien evoque los retratos de Leonardo, recordará una 
sonrisa maravillosa, cautivadora y enigmática, que él ha en
salmado en los labios de sus figuras femeninas. Una son
risa fija de labios estirados, trémulos; se ha vuelto carac
terística de él y se la llama {(leonardesca» por excelencia.1 Es 
en el rostro extrañamente bello de la florentina Monna Lisa 
del Giocondo donde ha producido en el contemplador la con

1 [Nota agregada en 1919:J El conocedor de arte recordará aquí 
una sonrisa curiosamente rígida que muestran las obras plásticas del 
arte griego arcaico (p. ej., las de Egina); acaso descubra algo parecido 
también en las figuras del maestro de Leonardo, Verrocchio, y por 
ende no habrá de aceptar sin reparos las puntualizaciones que si
guen. 
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moción más intensa y la mayor perplejidad.* Esa sonrisa 
demandaba interpretación y halló las más diversas, ninguna 
de ellas satisfactoria. «Voilil quatre siecles bient6t que Monna 
Lisa fait perdre la tete il tous ceux qui parlent d'elle, apres 
l'auoir longtemps regardée».**2 

Muther escribe: «En efecto, lo que cautiva al observador es 
el ensalmo demoníaco de esa sonrisa. Cientos de poetas y 
literatos han escrito sobre esta mujer que ora nos sonríe 
seductoramente, ora parece petrificarse en una ausencia fría 
y sin alma, y nadie ha desentrañado su sonrisa, nadie ha in
terpretado lo que ella piensa. Todo, también el paisaje, es 
misteriosamente onírico, como trémulo de una sensualidad 
sofocante».3 

En varios de los que formularon juicios sobre esto ha 
actuado la vislumbre de que en el sonreír de Monna Lisa se 
reúnen dos elementos diversos. Por eso disciernen en el 
juego facial de la hermosa florentina la figuración más per
fecta de los opuestos que gobiernan la vida amorosa de la 
mujer: la reserva y la seducción, la ternura plena de entrega 
y la sensualidad en despiadado acecho que devora al varón 
como a algo extraño. Es la opinión de Müntz: «On sait 
quelle énigme indéchiffrable et passionnante Monna Lisa 
Gioconda ne cesse depuis bient6t quatre siecles, de proposer 
aux admirateurs pressés deuant elle. Jamais artiste (j'em
prunte la plume du délicat écriuain qui se cache sous le 
pseudonyme de Pierre de Corlay) "a·t-il traduit ainsi l'essence 
méme de la féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et 
sourde uolupté, tout le mystere d'un coeur qui se réserue, 
d'un cerueau qui réfléchit, d'une personnalité qui se garde et 
ne liure d'elle-méme que son rayonnement . .."».***4 El es
critor italiano Angelo Conti ve el retrato en el Louvre ani
mado por un rayo de sol: «La donna sorrideua in una calma 

* (Véase la reproducción del cuadro frente a la pág. 104.) 
** ("Pronto hará ya cuatro siglos que Monna Lisa hace perder la 

cabeza a todos los que hablan de ella, tras haberla contemplado du
rante largo tiempo».) 

2 Estas palabras pertenecen a Gruyer y son citadas por Von Seid
litz, 1909, 2, pág. 280. 

3 Muther, 1909, 1, pág. 314. 
*** (<<Sabemos que desde hace casi cuatro siglos Monna Lisa Gio

conda no ha cesado de proponer un enigma indescifrable y apasio
nante a los admiradores cautivados por ella. Jamás un artista (tomo 
prestada la pluma del delicado escritor que se esconde tras el seudó
nimo de Pierre de Corlay) "ha traducido a punto talla esencia misma 
de la feminidad: ternura y coquetería, pudor y sorda voluptuosidad, 
todo el misterio de un corazón que guarda reserva, de un cerebro que 
reflexiona, de una personalidad que se oculta y no da de sí más que su 
irradiación..."».} 

4 Müntz, 1899, pág. 417. 
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regale: i suoi istinti di conquista, di feracia, tutta l'eredita 
della specie, la volonta della seduzione e dell' agguato, la 
grazia del inganno, la bonta che cela un praposito crudele, 
tutto ció appariva alternativamente e scompariva dietro il 
velo ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso. (. ..) 
Buona e malvagia, crudele e compassioneuole, graziosa e fe
lina, ella rideva . ..».*5 

Leonardo pintó durante cuatro años este retrato, quizá 
desde 1503 hasta 1507, en el curso de su segunda estadía en 
Florencia, habiendo pasado él los 50 años de edad. Según el 
testimonio de Vasari, empleó los más rebuscados artificios 
para distraer a la dama durante las sesiones y conservar 
aquella sonrisa en su rostro. De todas las finuras que su pin
cel estampó entonces sobre el lienzo es poco lo que ha con
servado el cuadro en su estado actual; mientras lo pintaba, 
se lo juzgó lo más alto que el arte podía alcanzar. Pero es 
seguro que no satisfizo al propio Leonardo, que lo declaró 
inconcluso, no lo entregó a quien se lo había encargado y lo 
llevó consigo a Francia, donde su protector, Francisco l, lo 
adquirió para el Louvre. 

Dejemos sin resolver el enigma fisonómico de Monna Lisa 
y registremos el hecho indudable de que su sonrisa no fascinó 
menos al artista que a todos los que la han contemplado 
desde hace cuatrocientos años. Esta cautivadora sonrisa re
aparece desde entonces en todos sus cuadros y en los de sus 
discípulos. Puesto que la Monna Lisa de Leonardo es un 
retrato, no podemos suponer que él, por sí mismo, le pres
tara a su rostro un rasgo de expresión tan difícil si ella no 
lo poseía. Parece que no podríamos creer sino que encontró 
en su modelo esa sonrisa y cayó a punto tal bajo su ensalmo 
que desde ese momento dotó de ella a las creaciones libres 
de su fantasía. Esta natural concepción es la que sostiene, 
por ejemplo, A. Konstantinowa: «Durante el largo tiempo 
en que el maestro se ocupó del retrato de Monna Lisa del 
Giocondo, se entregó a vivir con tanta plenitud de senti
miento las sutilezas fisonómicas de este rostro de mujer que 
trasfirió sus rasgos --en particular la misteriosa sonrisa y la 
rara mirada- a todos los rostros que pintó o dibujó en lo 
sucesivo; la peculiaridad mímica de la Gioconda puede per
cibirse aun en el cuadro de San Juan Bautista en el Louvre; 

* (<<La dama sonreía en una calma regia: sus instintos de conquis
ta, de ferocidad, toda la herencia de la especie, la voluntad de seducir 
y atrapar, la gracia del engaño, la bondad que oculta un propósito 
cruel, todo eso aparecía y desaparecía alternativamente tras el velo 
riente y se sepultaba en el poema de su sonrisa. (. ..) Buena y mal
vada, cruel y compasiva, graciosa y felina, ella sonreía...».} 

5 Conti, 1910, pág. 93. 
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pero sobre todo es discernible en los rasgos del rostro de 
María en Santa Ana, la Virgen y el Niño».*6 

Empero, las cosas pueden haber sucedido también de otra 
manera. En más de uno de sus biógrafos despertó el afán de 
hallar un fundamento más profundo para aquella atracción 
con que la sonrisa de la Gioconda capturó al artista para no 
abandonarlo. Walter Pater, que ve en el retrato de Monna 
Lisa la «corporización de toda la experiencia amorosa de la 
humanidad de cultura», y se ocupa con mucha finura de 
«aquella insondable sonrisa, siempre con un toque funesto, 
que juega en toda la obra de Leonardo», nos pone sobre 
otra pista cuando expresa: «l>or lo demás, este cuadro es 
un retrato. Desde la infancia vemos entramarse esta ima
gen en el tejido de sus sueños, de suerte que, si expresos 
testimonios no se pronunciaran en contrario, uno creería que 
ese fue su ideal de mujer por fin hallado y corporizado ...».7 

Marie Herzfeld tiene sin duda en mente algo por entero 
parecido cuando sostiene que, en Monna Lisa, Leonardo se 
encontró a sí mismo y por eso le fue posible introducir tan
to de su propio ser en la imagen «cuyos rasgos desde siem
pre se situaron en rara simpatía dentro del alma de Leo
nardo».8 

Intentemos desarrollar estas indicaciones hasta volverlas 
claras. Puede haber sucedido, entonces, que Leonardo fuera 
cautivado por la sonrisa de Monna Lisa porque le despertó 
en su interior algo que desde hacía tiempo dormía en su 
alma, probablemente un recuerdo antiguo. Una vez desper
tado, este recuerdo tuvo el peso suficiente para no soltar 
más a Leonardo, quien se vio forzado a buscarle nuevas y 
nuevas expresiones. La declaración de Pater según la cual 
vemos el rostro de Monna Lisa entramársele desde la in
fancia en el tejido de sus sueños parece digna de crédito 
y merece ser tomada al pie de la letra. 

Vasari menciona, entre los primeros ensayos artísticos 
de Leonardo, unas «teste di femmine, che ridono».**9 Ese 
pasaje, de todo punto insospechable, puesto que no pretende 
demostrar nada, reza, completo, en la traducción alemana: 
«...pues en su juventud formó con terracota algunas cabe
zas de mujeres sonrientes, que luego multiplicó en yeso, y 

* {Véase la reproducción de este cuadro frente a la pág. 105.} 
6 Konstantinowa, 1907, pág. 44. [En alemán, el tema de esta figura 

es «heilige Anna Selbdritt» {literalmente, «Santa Ana con otros dos»}; 
a esto se hace referencia infra, págs. 104-5.} 

7 Pater [1873, págs. 117 y 118]. 

8 Herzfeld, 1906, pág. 88. 

** {«cabezas de mujeres sonrientes».} 

9 Citado por Scognamiglio, 1900, pág. 32. 
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algunas cabezas de niño, tan hermosas como si las hubiera 
creado una mano maestra...».10 

Nos enteramos así de que su ejercicio del arte se inició 
con dos clases de objetos que no pueden menos que recordar
nos a las dos clases de objetos sexuales que descubrimos 
a partir del análisis de su fantasía sobre el buitre. Si las ca
bezas de niño eran multiplicaciones de su propia persona 
infantil, las mujeres sonrientes no son otra cosa que repeti
ciones de Caterina, su madre, y empezamos a vislumbrar la 
posibilidad de que su madre hubiera poseído esa misteriosa 
sonrisa que él había perdido y que tanto lo cautivó al reen
contrarla en la dama florentina. ll 

La pintura de Leonardo más próxima en el tiempo a la 
Monna Lisa es la llamada Santa Ana, la Virgen y el Niño. 
Ambas mujeres muestran la sonrisa leonardesca en bellísi
ma plasmación. Es imposible determinar cuánto tiempo antes 
o después del retrato de Monna Lisa empezó Leonardo a 
trabajar en esta obra. Ambas se extendieron a lo largo de 
años, y es lícito suponer que el maestro se ocupó en ellas 
simultáneamente. Lo que mejor armonizaría con nuestra 
expectativa sería que justamente la profundización en los 
rasgos de Monna Lisa hubiera incitado a Leonardo a plas
mar la composición de Santa Ana a partir de su fantasía. En 
efecto, si la sonrisa de la Gioconda le convocó el recuerdo de 
su madre, comprenderíamos que ello lo pulsionara desde el 
comienzo a crear un endiosamiento de la maternidad y a de
volver a la madre la sonrisa que había hallado en la noble 
dama. Estamos entonces autorizados a dejar que nuestro in
terés se deslice desde el retrato de Monna Lisa a esta otra pin
tura, difícilmente menos hermosa, que hoy se encuentra 
también en el Louvre. 

El tema de Santa Ana con su hija y su nieto rara vez ha 
sido tratado en la pintura italiana. Y en todo caso, la figu
ración de Leonardo difiere de todas cuantas conocemos. Mu
ther dice: «Algunos maestros, como Hans Fries, Holbein 
el Viejo y Girolamo dai Libri, hacen que Ana esté sentada 
junto a María, y sitúan entre ambas al niño. Otros, como Ja
kob Cornelisz en su cuadro de Berlín, muestran en su sentido 
literal a "Santa Ana con otros dos" [cf. pág. 103, n. 6], vale 
decir, la representan teniendo en sus brazos a la pequeña 

10 Vasari [1550], traducción de Schorn, 1843, 3, pág. 6. 
11 Lo mismo opina Merejkovski, quien imagina para Leonardo, sin 

embargo, una historia de infancia que diverge en los puntos esencia
les de la nuestra, nutrida en la fantasía sobre el buitre. Ahora bien, si 
el propio Leonardo hubiera tenido esa sonrisa [como también supone 
Merejkovskil, difícilmente la tradición habría dejado de informarnos 
sobre esa coincidencia. 
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figura de María, sobre la cual se ve la figura todavía más pe
queña de Cristo niño». 12 En Leonardo, María está sentada en 
el regazo de su madre, se inclina hacia adelante y extiende 
ambos brazos hacia el niño, que juega con un corderito, sin 
duda maltratándolo un poco. La abuela apoya en su cadera 
su único brazo visible y mira a ambos desde lo alto con bea
tífica sonrisa. El grupo no deja de tener, por cierto, una apa
riencia un poco forzada. Pero la sonrisa que juega en los 
labios de ambas mujeres, si bien es inequívocamente la 
misma que la del cuadro de Monna Lisa, ha perdido su carác
ter ominoso {unheimlich} y enigmático; expresa interioridad 
y calma beatitud.1:l 

Si profundiza algo en este cuadro, al contemplador le so
brevendrá como un entendimiento súbito: sólo Leonardo 
podía pintarlo, así como sólo él podía crear la fantasía sobre 
el buitre. En ese cuadro se ha plasmado la síntesis de su 
historia infantil; cabe explicar sus detalles a partir de las 
personalísimas impresiones vitales de Leonardo. En la ca
sa de su padre no sólo encontró a su buena madrastra Don
na Albiera, sino a su abuela, la madre de su padre, Monna 
Lucia, que, supondremos, no dejaría de mostrarle ternura 
como suelen las abuelas. Esta circunstancia acaso le sugirió 
figurar la infancia cuidada por una madre y una abuela. Otro 
rasgo llamativo del cuadro cobra mayor valor aún. Santa 
Ana, la madre de María y abuela del niño, que por fuerza se
ría una matrona, aquí es plasmada como algo más madura y 
severa que María, pero como una mujer joven todavía, y de 
belleza no marchita. En realidad, Leonardo ha dado dos ma
dres al niño; una que extiende sus brazos hacia él, y otra en 
el trasfondo, ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de 
la dicha maternal. Esta peculiaridad del cuadro no ha dejado 
de provocar asombro a los autores; Muther, por ejemplo, opi
na que Leonardo no podía resolverse a pintar la vejez, plie
gues y arrugas, y por eso creó a Santa Ana como una mujer 
de radiante belleza. ¿Podemos declararnos satisfechos con 
esta explicación? Otros han recurrido al expediente de poner 
en entredicho esa «igualdad de edades entre madre e hija».14 
Ahora bien, el intento de explicación de Muther basta sin 
duda para probar que la impresión de juventud que trasmite 

12 Muther, 1909, 1, pág. 309. 
13 Konstantinowa, 1907 [pág. 44]: «María contempla con honda 

ternura a su querido niiio, y con una sonrisa que recuerda la enig
mática expresión de la Gioconda". Y en otro pasaje [ibid., pág. 52] di
ce acerca de María: «Juguetea en su rostro la sonrisa de la Gioconda». 

14 Von Seidlitz, 1909, 2, pág. 274, notas. 
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SantaAna en el cuadro está tomada de este mismo y no es un 
espejismo tendencioso. 

La infancia de Leonardo había sido justamente tan asom
brosa como este cuadro. Había tenido dos madres; la primera 
fue la verdadera, Caterina, de cuyo lado lo sacaron cuando 
tenía entre tres y cinco años, y la otra, una joven y tierna ma
drastra' la esposa de su padre, Donna Albiera. Uniendo este 
hecho de su infancia con el ya citado (la presencia de madre y 
abuelajuntas),15 condensándolos en una unidad mixta, se le 
plasmó la composición de «Santa Ana con otros dos». La figu
ra materna más alejada del niño, supuestamente la abuela, 
corresponde, por su apariencia y su relación espacial con el 
niño, a la madre primera, la genuina, Caterina. Con la bea
tífica sonrisa de Santa Ana, el artista sin duda ha desmen
tido y ha encubierto la envidia que la desdichada evidente
mente sentiría por verse obligada a entregar su hijo a su 
rival de más linaje, del mismo modo que antes le entregara 
su marido. 16 

15 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.] 
16 [Nota agregada en 1919:] Si en este cuadro uno intenta deslin

dar entre sí las figuras de Ana y de María, no lo consigue fácilmente. 
Se diría que ambas están fusionadas de manera semejante a unas 
figuras oníricas mal condensadas, de suerte que en muchas partes se 
vuelve dificil decir dónde termina Ana y dónde empieza María. Pero 
lo que a la consideración crítica [sólo en 1919: «a la consideración ar
tística») aparece como una operación fallida, un defecto de composi
ción, se justifica ante el análisis por referencia a su sentido secreto. 
Era lícito que las dos madres de su infancia le confluyeran al artista 
en una sola figura. 

[Agregado en 1923:J Es particularmente atrayente comparar 
Santa Ana, la Virgen y el Niño, del Louvre, con el famoso cartón de 
Londres, que muestra otra composición del mismo tema [véase la 
figura 2J. Aquí las dos figuras maternas se encuentran fusionadas en
tre sí de una manera todavía más íntima, y sus deslindes son aún más 
inciertos, de suerte que criticas ajenos a todo empeño de interpretación 
se vieron llevados a decir que parece «como si las dos cabezas salieran 
de un mismo tronco». 

La mayoría de los autores están de acuerdo en considerar a este 
cartón de Londres como el primero de los dos trabajos, y sitúan su 
génesis en la primera época que Leonardo pasó en Milán (antes de 
1500). En cambio, Adolf Rosenberg (1898) ve en la composición del 
cartón una posterior -y más feliz- plasmación del mismo esbozo y, 
apoyándose en Anton Springer, lo juzga creado incluso después que 
Monna Lisa. A nuestras elucidaciones conviene por entero que el 
cartón haya sido la creación mucho más antigua. Además, no resulta 
dificil representarse cómo el cuadro del Louvre pudo surgir del 
cartón, mientras que la mudanza contraria no se entendería. Si par
timos de la composición del cartón> acaso Leonardo sintió la nece
sidad de cancelar la fusión onírica de las dos mujeres, que corres
pondía a su recuerdo de infancia, y separar su cabeza en el espacio. Lo 
hizo desasiendo la cabeza y el busto de María de la fif,'Ura de la Ma
dre, y haciéndola inclinarse hacia adelante. Para dar razón de este 
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desplazamiento fue preciso que el niño pasara del regazo al suelo; así 
ya no quedaba espacio para el pequeño Juan, que fue sustituido por el 
cordero. 

Figura 2. 

[Agregado en 1919:] Oskar Pfister ha hecho un notable descubri
miento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede denegar 
interés, aunque uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicional
mente. En el vestido de María, de curiosa plasmación y que no se en
tiende con facilidad, ha descubierto los contornos del buitre, y los in
terpreta como una imagen en clave, inconciente: 

"Sobre la imagen que figura a la madre del artista se encuentra, en 
efecto, con toda nitidez, el buitre, el símbolo de la maternidad. 

»En el paño azul visible en torno de las caderas de la mujer de 
adelante, y que se extiende hacia su regazo y su rodilla izquierda, se 
ve la extremadamente característica cabeza del buitre, su cuello, la 
marcada curvatura que presenta el comienzo de su tronco. Casi nin
guno de los observadores a quienes presenté este pequeño hallazgo 
pudo sustraerse de la evidencia de esta imagen en clave» (Pfister, 
1913a, pág. 147). 

Llegado a este punto, al lector no le arredrará por cierto tomarse el 
trabajo de examinar la imagen que acompaña a este escrito a fin de 
buscar en ella los contornos del buitre visto por Pfistcr. El paño azul, 
cuyos márgenes dibujan la imagen en clave, se destaca en la repro
ducción como un campo de gris suave contra el fondo más oscuro del 
resto del vestido. IVéase la figura 3 y la ilustración que aparece frente 
a la pág. 105.) 

Pfister continúa: «Ahora bien, la cuestión importante es averiguar 
hasta dónde llega la imagen en clave. Si seguimos el paño, que se 
recorta tan nítidamente de lo que lo rodea, desde la mitad del ala, 
notamos que por un lado desciende hasta el pie de la mujer y por el 
otro se extiende hacia su hombro y hacia el niño. La primera parte 
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Así, desde otra obra de Leonardo llegamos a corroborar 
nuestra vislumbre de que la sonrisa de Monna Lisa del Gio
condo le había despertado el recuerdo de la madre de su pri
mera infancia. Vírgenes y nobles damas mostraron desde 
entonces en los cuadros de pintores de Italia la humillada 
inclinación de cabeza y la sonrisa a la vez rara y beatífica de 
Caterina, la pobre muchacha campesina que había dado al 
mundo un hijo señorial, destinado a pintar, investigar y so
portar. 

Cuando Leonardo consiguió reflejar en el rostro de Monna 
Lisa el doble sentido que ese sonreír poseía, la promesa de 
una ternura sin límites así como la amenaza funesta (según 
las palabras de Pater [cf. pág. 103]), con ello no hacía sino 
mantenerse fiel al contenido de su primerísimo recuerdo. En 
efecto, la ternura de la madre fue para él una fatalidad, co
mandó su destino y las privaciones que le aguardaban. La 
violencia de las caricias a que apunta la interpretación de su 

trazaría más o menos las alas y la cola natural del buitre; la segunda, 
un vientre de forma puntiaguda y, en particular si tomamos en cuenta 
las líneas en forma de rayos que semejan los contornos de plumas, una 
cola de pájaro desplegada cuyo extremo derecho, exactamente como en 
aquel sueño [sic] de infancia significativo en cuanto al destino de Leo
nardo, llega hasta la boca del niño, o sea de Leonardo». 

Figura 3. 

-". " -' 

El autor sigue luego desarrollando la interpretación en sus deta
lles, y trata sobre las dificultades que plantea. 
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fantasía sobre el buitre no era sino cosa harto natural; la 
pobre madre abandonada no tenía más remedio que dejar 
que afluyeran al amor maternal todos sus recuerdos de cari
cias gozadas, así como su añoranza de otras nuevas; y era 
esforzada a ello, no sólo para resarcirse de no tener marido, 
sino para resarcir al hijo, que no tenía un padre que pudiera 
acariciarlo. ASÍ, a la manera de todas las madres insatis
fechas, tomó a su hijito como remplazante de su marido y, por 
la maduración demasiado temprana de su erotismo, le arre
bató una parte de su virilidad. El amor de la madre por el 
lactante a quien ella nutre y cuida es algo que llega mucho 
más hondo que su posterior afección por el niño crecido. Po
see la naturaleza de una relación amorosa plenamente satis
factoria, que no sólo cumple todos los deseos anímicos sino to
das las necesidades corporales, y si representa una de las for
mas de la dicha asequible al ser humano ello se debe, no en 
último término, a la posibilidad de satisfacer sin reproche 
también mociones de deseo hace mucho reprimidas y que he
mos de llamar «perversas».17Aun en la más dichosa pareja jo
ven, el padre siente que el hijo, en particular el varoncito, se ha 
convertido en su competidor, y de ahí arranca una enemistad 
con el preferido, de profundas raíces en lo inconciente. 

Cuando Leonardo, en la cúspide de su vida, reencontró 
aquella sonrisa de beatífico arrobamiento que antaño había 
jugado en los labios de su madre al acariciarlo, hacía tiempo 
se encontraba bajo el imperio de una inhibición que le prohi
bía volver a anhelar nunca tales ternezas de labios de una 
mujer. Pero se había hecho pintor, y entonces se empeñó en 
recrear esa sonrisa con el pincel, estampándola luego en 
todos sus cuadros, sea que los realizara él o que los pintaran 
sus discípulos bajo su dirección: Leda, San Juan Bautista y 
Baca. Estos dos últimos son variantes de un mismo tipo. 
Muther dice: «Del ser frugal de la Biblia, que se alimentaba 
de langostas, Leonardo ha hecho un Baco, un joven Apolo 
que, con una enigmática sonrisa sobre sus labios, cruzados 
sus blandos muslos, nos mira con unos ojos que nos arreba
tan los sentidos».18 Estos cuadros respiran una mística en 
cuyo misterio no osamos penetrar; uno puede intentar, a lo 
sumo, establecer su enlace con las anteriores creaciones de 
Leonardo. Las figuras son de nuevo andróginas, pero ya no 
en el sentido de la fantasía sobre el buitre; son hermosos 
jóvenes de femenina ternura y con formas femeninas; ya no 
bajan los ojos, sino que miran como en misterioso triunfo, 

17 Véanse mis Tres ensayos de teoría sexual (1905d) [AE, 7, pág. 
203J. 

18 Muther [1909, 1, pág. 314]. 
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como si supieran de una gran dicha lograda sobre la que 
fuera preciso callar; la consabida sonrisa arrobadora deja 
vislumbrar que se trata de un secreto de amor. Es posible que 
en estas figuras Leonardo desmintiera y superara en el arte 
la desdicha de su vida amorosa, figurando, en esa beatífica 
reunión de una esencia masculina y femenina, el cumpli
miento de deseo del niño fascinado por su madre. 
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Entre las anotaciones de los diarios íntimos de Leonardo se 
encuentra una que ha retenido la atención del lector por su 
significativo contenido y por un ínfimo error formal. Escribe 
en julio de 1504: 

<<Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mor/- Ser Piero da 
Vinci, notalio al palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7. Era 
d'eta d'anni 80, lasció 10 figlioli maschi e 2 femmine».d 

Esta nota trata, pues, de la muerte del padre de Leonardo. 
El pequeño error en su forma consiste en la repetición de «a 
ore 7», como si al final de la oración Leonardo hubiera 
olvidado que ya había insertado al comienzo esa indicación 
de tiempo. N o es más que una pequeñez con la que nada haría 
quien no fuese psicoanalista. Quizá ni repararía en ella, y en 
caso de que se la indicasen, diría: «Puede ocurrirle a cual
quiera por distracción o influido por un afecto, y no tiene otro 
significado» . 

El psicoanalista piensa de otro modo; para él nada es de
masiado pequeño como exteriorización de procesos anímicos 
ocultos; ha aprendido desde hace tiempo que tales olvidos o 
repeticiones son significativos, y que es preciso agradecer a 
la «distracción» si deja traslucir mociones de otro modo 
escondidas. 

Diremos que también esta nota, como las cuentas del en
tierro de Caterina y de las costas de los discípulos, corres
ponde a un caso en que Leonardo fracasó en la sofocación de 
sus afectos y en que eso encubierto por largo tiempo se 
conquistó una expresión desfigurada. También es parecida 
por su forma: la misma pedante exactitud, la misma insis
tencia en las cifras.2 

* {«El 9 de julio de 1504, miércoles, a las 7, murió Ser Piero da 
Vinci, notario en el palacio del Potestil, mi padre, a las 7. Tenía 80 
años de edad, dejó 10 hijos y 2 hijas».} 

1 Según Müntz, 1899, pág. 13n. 
2 Dejo de lado un error de mayor peso que Leonardo comete en esta 

nota, al atribuir 80 años a su padre, quien tenía a la sazón 77. [ef. 
también pág. 112, n. 4.1 

111 



Llamamos perseveración a una repetición de esta índole. 
Es un recurso sobresaliente para indicar el matiz afectivo. 
Piénsese, por ejemplo, en la imprecación de San Pedro contra 
su indigno representante en la Tierra, en el «Paradiso» de 
Dante: 

«Quegli ch'usurpa in terra illuogo mio, 
Illuogo mio, illuogo mio, che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio, 

Fatto ha del cimiterio mio cloaca».*3 

Sin la inhibición afectiva de Leonardo, la anotación en el 
diario íntimo acaso habría sido: «Hoya las 7 murió mi padre, 
Ser Piero da Vinci, ¡mi pobre padre!». Pero el desplazamien
to de la perseveración al detalle más indiferente de la noti
cia del deceso, la hora en que se produjo, le quita todo pa
thos y justamente nos da a conocer que había aquí algo que 
ocultar y sofocar. 

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era 
hombre de una gran fuerza vital, que le atrajo prestigio y 
desahogada posición. Casado cuatro veces, las dos primeras 
mujeres fallecieron sin darle hijos; sólo de la tercera tuvo en 
1476 su primer hijo varón legítimo, cuando Leonardo ya 
tenía 24 años y hacía tiempo que había cambiado la casa 
paterna por el atclicr de su maestro Verrocchio; en su cuarta 
y última esposa, con quien casó siendo ya un hombre cin
cuentón, engendró todavía nueve hijos varones y dos mu
jeres.4 

Sin duda que también el padre llegó a gravitar en el desa
rrollo psicosexual de Leonardo, y no sólo por vía negativa, en 
virtud de su ausencia en la primera infancia de este, sino 
directamente por su presencia durante el resto de su niñez. 
Quien de niño anhela a su madre no puede evitar el querer 
remplazar al padre, identificarse con él en su fantasía y lue
go plantearse como tarea de vida el superarlo. Cuando Leo
nardo fue acogido en casa de sus abuelos, no habiendo alcan
zado todavía los cinco años de edad, sin duda que en su sentir 
la joven madrastra Albiera ocupó el lugar de su madre y él 
entró en esa relación de rivalidad con el padre que merece el 

* {«Aquel que usurpa en tierra el lugar mío, / el lugar mío, el lugar 
mío, vacante / de la presencia del Hijo de Dios, / (. .. ) ha convertido en 
cloaca el cementerio mío».} 

3 Canto XXVII, 22·25. 
4 Al parecer, en aquel pasaje de su diario íntimo Leonardo se 

equivocó también sobre el número de hermanos, lo cual contrasta con 
la presente puntillosidad que exhibe. 
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nombre de normal. Como es notorio, la decisión en favor de la 
homosexualidad sólo sobreviene en las cercanías de la pu
bertad. Cuando ella se hubo decretado para Leonardo, la 
identificación con el padre perdió toda significatividad pa
ra su vida sexual pero continuó en otros campos de quehacer 
no erótico. Nos enteramos de que amaba la pompa y los her
mosos vestidos, mantenía servidores y caballos, aunque, co
mo dice de él Vasari, «no poseía casi nada y trabajaba poco»; 
por estas predilecciones suyas no responsabilizaremos sólo 
a su sentido de la belleza, sino que también reconoceremos 
en ellas la compulsión a copiar y aventajar a su padre. Fren
te a la pobre muchacha campesina, este último había sido el 
señor distinguido; por eso quedó en el hijo la espina de hacer 
también el señor distinguido, el esfuerzo a «to out-Herod 
Herod»,* a mostrar al padre qué aspecto tenía en verdad la 
distinción. 

Quien crea en condición de artista, es indudable, se siente 
como el padre de sus obras. Para la creación pictórica de Leo
nardo, la identificación con su padre tuvo una fatal conse
cuencia. Creaba y luego ya no se cuidaba de sus obras, como 
su padre lo había descuidado a él. El hecho de que su padre 
velara luego por él en nada pudo modificar esta compulsión; 
en efecto, ella derivaba de las impresiones de la primera in
fancia, y lo reprimido que ha permanecido inconciente no 
puede ser corregido por experiencias posteriores. 

En la época del Renacimiento -y aun mucho después
todo artista necesitaba un encumbrado señor y mecenas, un 
padrone que le hiciese encargos, en cuyas manos depositaba 
su destino. Leonardo halló su padrone en Ludovico Sforza, 
apodado «el Moro», hombre de elevadas miras, amante de la 
pompa, diplomático astuto, pero inconstante y nada fiable. 
En su corte de Milán pasó Leonardo el período más brillante 
de su vida, y a su servicio desplegó con las menores inhibi
ciones esa fuerza creadora de la que son testimonios La últi
ma cena y la estatua ecuestre de Francesco Sforza. Abandonó 
Milán antes que la catástrofe se abatiera sobre Ludovico el 
Moro, quien murió preso en una cárcel francesa. Cuando 
llegó a Leonardo la noticia del destino de su protector, escri
bió en su diario íntimo: "El duque perdió su tierra, su pa
trimonio, su libertad, y no dio término a ninguna de las obras 
que emprendió».5 Es curioso, y sin duda no deja de ser sig
nificativo, que dirija aquí a su padrone el mismo reproche 
que la posteridad le haría a él, como si quisiera responsabi

* {Modismo inglés equivalente a «ser más papista que el papa».) 
5 «Il duca perse lo stato e la roba e liberta e nessuna sua opera si fin! 

per lui». Citado por Von Seidlitz, 1909, 2, pág. 270. 
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lizar a una persona perteneciente a la serie paterna por el 
hecho de que él mismo dejase inacabadas sus obras. Aunque 
en realidad no dejaba de tener razón en cuanto al duque. 

Pero si el imitar a su padre lo perjudicó como artista, su 
revuelta contra aquel fue la condición infantil de su tarea 
de investigador, acaso igualmente grandiosa. Según el bello 
símil de Merejkovski, parecía un hombre que hubiera des
pertado de las tinieblas demasiado temprano, cuando todos 
los demás seguían dormidos.6 Osó formular la atrevida tesis 
que, no obstante, contenía la justificación de todo libre inves
tigar: «Quien en la polémica de las opiniones invoca la autori
dad, se vale de su memoria, no de su entendimiento»? Así se 
convirtió en el primer investigador moderno de la natu
raleza, y una plétora de conocimientos y vislumbres recom
pensaron su audacia de ser el primero, desde la época de los 
griegos, en arrancarle sus secretos basado en la sola obser
vación y el juicio propio. Pero cuando enseñaba a menospre
ciar la autoridad y a desestimar la imitación de los «anti
guos», señalando una y otra vez el estudio de la naturaleza 
como la fuente de toda verdad, no hacía sino repetir, en la 
más alta sublimación asequible al ser humano, el partido 
que se vio precisado a adoptar en su primera infancia al diri
gir al mundo sus miradas de asombro. Retraducido de la abs
tracción científica a la experiencia individual concreta, los 
antiguos y la autoridad sólo correspondían al padre, y la na
turaleza pasó a ser de nuevo la madre tierna y bondadosa 
que lo había nutrido. Mientras que la mayoría de las criatu
ras humanas (hoy como en los tiempos primordiales) sienten 
la imperiosa necesidad de apoyarse en una autoridad, a pun
to tal que se les desmorona el universo si esta es amenazada, 
sólo Leonardo pudo prescindir de tales apoyos; no lo habría 
conseguido si no hubiera aprendido en los primeros años de 
su infancia a renunciar al padre. Su osada e independiente 
investigación científica posterior presupone una investiga
ción sexual infantil no inhibida por el padre, y la prolonga 
con extrañamiento respecto de lo sexual. 

Si alguien como Leonardo ha escapado en su primeraS 
infancia del amedrentamiento por obra del padre y ha sacu
dido en su investigación las cadenas de la autoridad, contra
diría flagrantemente nuestra expectativa encontrarnos con 
que ese mismo hombre permaneció creyente y no fue capaz 

6 Merejkovski, 1903, pág. 348. 
7 «Chi disputa allegando l'autoritit non adopra ['ingegno ma piut

tosto la memoria». Citado por Solmi, 1910, pág. 13. [Codex Atlanticus, 
F.76r.a.] 

8 [Esta palabra fue agregada en 1925.] 
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de sustraerse de la religión dogmática. El psicoanálisis nos 
ha mostrado el íntimo nexo entre el complejo paterno y la fe 
en Dios; nos ha enseñado que, psicológicamente, el Dios per
sonal no es otra cosa que un padre enaltecido, y todos los días 
nos hace ver cómo ciertos jóvenes pierden la fe religiosa tan 
pronto como la autoridad del padre se quiebra en ellos. En el 
complejo parental discernimos, pues, la raíz de la necesi
dad religiosa; el Dios omnipotente y justo, y la naturaleza 
bondadosa, nos aparecen como grandiosas sublimaciones de 
padre y madre, o más bien como renovaciones y restauracio
nes de la representación que se tuvo de ambos en la primera 
infancia. Y desde el punto de vista biológico, la religiosidad se 
reconduce al largo período de desvalimiento y de necesidad 
de auxilio en que se encuentra la criatura humana, que, 
si más tarde discierne su abandono efectivo y su debilidad 
frente a los grandes poderes de la vida, siente su situación 
semejante a la que tuvo en la niñez y procura desmentir su 
desconsuelo mediante la renovación regresiva de los poderes 
protectores infantiles. La protección contra la neurosis, que 
la religión asegura a sus fieles, se explica con facilidad por
que esta les toma el complejo parental, del que depende la 
conciencia de culpa así del individuo como de la humanidad 
toda, y se los tramita en lugar de ellos, mientras que el 
incrédulo tiene que habérselas solo con esa tarea.9 

El ejemplo de Leonardo no parece demostrar que esta 
concepción de la fe religiosa es errónea. Acusaciones de in
credulidad o, lo que en aquel tiempo equivalía a lo mismo, 
de apostasía de la fe en Cristo, se le hicieron ya en vida y 
encuentran clara expresión en la primera biografía ensaya
da sobre él, la de Vasari [15501. 10 En la segunda edición 
(1568) de su Vite, Vasari omitió esas puntualizaciones. Y es 
completamente comprensible que Leonardo, en vista de la 
extraordinaria susceptibilidad de su época en materia reli
giosa, se abstuviese, aun en sus notas personales, de toda 
manifestación directa de su postura frente al cristianismo. 
Como investigador, en modo alguno se dejó despistar por la 
historia de la creación según la Sagrada Escritura; por ejem
plo, pone en duda la posibilidad de un Diluvio universal, yen 
geología, tiene tan pocos reparos como los modernos en 
contar por milenios. 

9 [La última oración fue agregada en 1919. - Lo mismo sostuvo 
Freud en su ponencia contemporánea presentada en el Congreso de 
Nuremberg, «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica» 
(1910d), infra, pág. 138, y, mucho después, en Psicología de las masas 
y análisis del yo (l921c), AE, 18, págs. 134-5.1 

10 Müntz, 1899, págs. 292 y sigs. 
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Entre sus «profeCÍas» hay muchas que afrentarían el senti
miento de un cristiano creyente. Por ejemplo, <<Sobre la prác
tica de rezar a las imágenes de los santos»: 

«Los hombres hablarán con hombres que nada escuchan, 
que tienen los ojos abiertos y nada ven; hablarán con estos y 
no recibirán respuesta alguna; impetrarán gracia de quien 
tiene oídos y no oye, encenderán velas a quien es ciego».l1 

o «Sobre el duelo en Viernes Santo»: 

«En todas las partes de Europa, grandes multitudes llora
rán la muerte de un único hombre fallecido en Oriente».12 

Acerca del arte de Leonardo se ha dicho que quitó a las 
figuras sagradas su último resto de pertenencia eclesiástica 
y las plantó en lo humano para figurar en ellas grandes y 
hermosas sensaciones del hombre. Muther le encomia haber 
superado el talante decadentista y haber devuelto al hombre 
el derecho a la sensualidad y el alegre goce de la vida. En las 
notas que nos muestran a Leonardo sondeando en lo pro
fundo para desentrañar los grandes enigmas de la naturale
za, no faltan manifestaciones de asombro por el Creador, la 
razón última de todos esos señoriales misterios, pero nada 
indica que pretendiese establecer un vínculo personal con ese 
poder divino. Las tesis en que resumió la profunda sabiduría 
de los últimos años de su vida respiran la resignación del 
hombre que se somete a la 'AváyKll, a las leyes de la na
turaleza, y no espera mitigación alguna de la bondad o la 
gracia de Dios. Apenas cabe dudar de que Leonardo haya 
superado la religión dogmática así como la personal, distan
ciándose mucho en su labor investigadora de la cosmovisión 
del cristiano creyente. 

Nuestras ya consignadas intelecciones sobre el desarrollo 
de la vida anímica infantil [págs. 88 y sigs.l nos llevan a 
suponer que también en el caso de Leonardo las primeras 
investigaciones de su infancia se ocuparon del problema de la 
sexualidad. Ahora bien, él mismo nos lo deja traslucir con 
trasparente velo cuando anuda su esfuerzo investigador con 
la fantasía sobre el buitre y confiere relieve al problema del 
vuelo de los pájaros como uno que por un particular enca
denamiento del destino le estaba deparado elaborar. Un pa
saje harto oscuro de sus notas, que suena como una profecía, 
nos da precioso testimonio de cuánto interés afectivo ponía 

11 Según Herzfeld, 1906, pág. 292. 

12 ¡bid., pág. 297. 
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en el deseo de poder imitar él mismo el arte de volar: «To
mará el gran pájaro su primer vuelo desde las espaldas de su 
Gran Cisne, llenará de desconcierto al universo, de su fama a 
todos los escritos y de gloria eterna al nido donde nació».13 Es 
probable que esperara poder volar él mismo alguna vez, y 
nosotros sabemos, por los sueños de cumplimiento de deseo 
de los seres humanos, qué beatitud uno se promete del cum
plimiento de esa esperanza. 

Ahora bien, ¿por qué tantas personas sueñan con poder 
volar? El psicoanálisis nos da esta respuesta: porque el deseo 
de volar o de ser pájaro no hace sino encubrir otro deseo, 
hacia cuyo discernimiento nos lleva más de un puente tanto 
de lenguaje como de la cosa significada. Si al niño ganoso de 
saber le cuentan que es un gran pájaro, la cigüeña, quien 
trae a los niñitos; si los antiguos figuraban alado al falo; si 
la designación más corriente de la actividad sexual del varón 
es en alemán «vogeln»* y los italianos llaman directamente 
«l'uccello» «<el pájaro») al miembro viril, esos no son sino 
unos jirones de una trama más vasta que nos enseña que el 
deseo de poder volar no significa en el sueño otra cosa que 
la añoranza de ser capaz de logros sexuales.14 Este es un 
deseo de la primera infancia. El adulto envidia a los niños 
porque, al rememorar su propia infancia, le parece una épo
ca dichosa en la que uno gozaba del instante y, desprovisto 
de deseos, salía al encuentro del futuro. Pero, probablemen
te, los niños mismos informarían otra cosa si pudieran ha
cerlo más temprano. 15 Al parecer, la infancia no es ese beatí
fico idilio en que nosotros con posterioridad la desfiguramos; 
más bien, toda ella es hostigada por un único deseo, el de 
ser grande, igualar a los adultos. Es el deseo que pulsiona a 
los niños en todos sus juegos. Si en el trayecto de su investi
gación sexual ellos vislumbran que el adulto, en un ámbito 
tan enigmático y por cierto tan importante, puede hacer algo 
grandioso que les es denegado saber y hacer, se les susci
ta el impetuoso deseo de poder hacer lo mismo, y sueñan 
con ello en la forma del volar o preparan este disfraz del 

13 De acuerdo con Herzfeld (1906, pág. 32). El "Gran Cisne» de
signaría una colina cercana a Florencia, el Monte Cecero {hoy Monte 
Ceceri; «cecero» significa «cisne» en italiano}.

* {«pajarear»; «Vdgel» es «pájaro» en alemán.} 
14 [Nota agregada en 1919:] Esta afirmación se basa en las in

dagaciones de Paul Federn [1914] y de Mourly Vold (1912), inves
tigador noruego ajeno al psicoanálisis. [ef. también La interpretación 
de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 397.] 

15 ["Früher». En las ediciones anteriores a 1923, aquí aparecía, en 
lugar de esta palabra, "darüber», con la cual el sentido sería: «•.. si 
pudieran hablarnos de ello».] 

117 

http:sexuales.14
http:naci�.13


, 

deseo para sus posteriores sueños de vuelo. Así, también la 
aviación, que en nuestro tiempo ha alcanzado por fin su 
meta, tiene su raíz erótica infantil. 

Al confesarnos Leonardo que desde su infancia registró 
un particular vínculo personal con el problema del vuelo, 
nos corrobora con ello que su investigación infantil estuvo 
dirigida a lo sexual, tal como hubimos de conjeturarlo de 
acuerdo con nuestras indagaciones en niños de hoy. Este pro
blema, al menos, se había sustraído de la represión que 
luego lo enajenó de la sexualidad; desde su infancia hasta la 
época de su plena madurez intelectual siguió resultándole 
interesante lo mismo, con ligeros cambios de sentido, y es 
muy posible que no alcanzara ese deseado arte más en su 
sentido sexual primario que en el mecánico, y que ambos 
deseos permanecieran denegados a él. 

En muchos aspectos, el gran Leonardo siguió siendo infan
til toda su vida; se dice que todos los grandes hombres tienen 
que conservar algo de infantil. De adulto siguió jugando, y 
por eso muchas veces pareció ominoso e incomprensible a sus 
contemporáneos. Cuando para festividades cortesanas y re
cepciones solemnes preparaba unos artificiosos juguetes 
mecánicos, sólo a nosotros nos descontenta que el maestro 
malgastara sus fuerzas en tales fruslerías; él no parece ha
berse dedicado a estas cosas a disgusto, pues Vasari nos in
forma que las hacía aun sin que lo constriñese encargo algu
no: «Allí (en Roma) preparó una pasta de cera y con ella, 
todavía fluida, formó unos sutiles animales, a los que llenó de 
aire; si soplaba dentro, ellos volaban, y caían por tierra al es
capárseles el aire. A una rara lagartija encontrada por el 
viñatero de Belvedere le hizo unas alas con la piel que sacó a 
otras lagartijas, llenándoselas de azogue, de manera que se 
movían y vibraban al caminar aquella; luego le hizo unos 
ojos, barba y cuernos, la domesticó y, tras meterla en una 
caja, espantaba con ella a sus amigos».16 A menudo tales 
juguetes le sirvieron para expresar pensamientos de grave 
contenido: «Solía hacer que lavaran los intestinos de un car
nero y los limpiaran tanto que pudieran caber en el cuenco 
de la mano; los llevaba a una sala, y en una piecita contigua 
aparejaba unos fuelles, fijaba a estos las tripas y les insufla
ba aire hasta que ocuparan la sala entera y fuera preciso re
fugiarse en un rincón. Así mostraba cómo poco a poco se vol
vían trasparentes al llenarse de aire, y cómo, estando cir
cunscritos al comienzo a un pequeño lugar, iban ocupando 

16 Vasari, traducción de Schorn, 1843, pág. 39 red. por Poggi, 1919, 
pág.41J. 
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más y más espacio; entonces los comparaba con el genio».17 
De este mismo placer juguetón obtenido mediante inocentes 
embozos y rebuscados disfraces dan testimonio sus fábulas y 
enigmas; estos últimos revisten la forma de unas «profecías», 
casi todas ellas ricas en ideas y curiosamente desprovistas de 
gracia (Witz). 

Los juegos y retozos que Leonardo consintió a su fantasía 
dieron pábulo a enojosos errores, en que en algunos casos 
incurrieron biógrafos ignorantes de este rasgo suyo. Por 
ejemplo, en los manuscritos de Milán, de Leonardo, se en
cuentran unos bosquejos de cartas a «Diodario de Sorio (Si
ria), virrey del Santo Sultán de Babilonia», donde se presen
ta como un ingeniero enviado a esa comarca de Oriente para 
realizar ciertos trabajos; se defiende del cargo de holgazane
ría, ofrece descripciones géográficas de ciudades y montes y, 
por último, describe un gran acontecimiento natural que ha
bría presenciado allí. 18 

En 1883, J. P. Richter intentó demostrar, basado en esos 
documentos, que Leonardo efectivamente había emprendido 
esos viajes de observación al servicio del sultán de Egipto, y 
aun que había adoptado en Oriente la religión mahometana. 
Pretendió que esa estadía tuvo lugar en el período anterior a 
1483, o sea antes que se instalara en la corte del duque de 
Milán. Sólo que a la crítica de otros autores no le fue dificil 
discernir en tales pruebas del supuesto viaje de Leonardo al 
Oriente lo que en realidad son, unas producciones fantásti
cas del joven artista que él creó para su propio entreteni
miento, yen las que acaso expresó sus deseos de ver mundo y 
vivir aventuras. 

Es probable que también sea un producto de la fantasía la 
«Academia Vinciana», cuya existencia se ha supuesto sobre 
la base de cinco o seis emblemas de entrelazamiento en ex
tremo complejo que llevan la inscripción de la Academia. Va
sari menciona esos dibujos, pero no a la Academia.19 Müntz, 
que ha estampado uno de esos ornamentos en la cubierta de 
su gran obra sobre Leonardo, se cuenta entre los pocos que 
creen en la realidad de una "Academia Vinciana». 

17 Loc. cit. 
18 Acerca de estas cartas y de las conjeturas a que dieron lugar, 

véase Müntz, 1899, págs. 82 y sigs.; su texto, y otras notas relativas a 
ellas, se encuentran en Herzfeld, 1906, págs. 223 y sigs. 

19 «Además, perdió mucho tiempo dibujando un trenzado con 
cordeles, en que se podía seguir el trayecto de cada hilo de un extremo 
al otro, hasta que describía una figura enteramente circular; un em
blema muy difícil y bello de este tipo fue burilado en cobre, y en su 
parte media se leen las palabras "Leonardus Vinci Academia"». Va
sari, traducción de Schorn, 1843, pág. 8 red. por Poggi, pág. 5]. 
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Probablemente esa pulsión de juego de Leonardo desfa
lleciera en su madurez y desembocara también en la activi
dad investigadora que significó el último y supremo des
pliegue de su personalidad. Pero el hecho de que persistiese 
tanto tiempo es idóneo para enseñamos cuán lentamente se 
desase de su infancia quien en ella ha gozado la suprema 
beatitud erótica, que luego no vuelve a alcanzarse. 
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VI 

Sería vano hacerse ilusiones: a los lectores actuales les 
sabe mal toda patograf1a. Su desautorización se recubre con 
el reproche de que el estudio patográfico de un grande hom
bre nunca permitirá entender su significatividad y sus lo
gros; por eso sería un atrevimiento inútil estudiar en él cosas 
que de igual modo se hallarían en cualquier Don Nadie. Pero 
lo equivocado de esta crítica es tan evidente que sólo pode
mos entenderla como un pretexto y un disfraz. Es que en mo
do alguno la patograf1a se propone volver comprensible el 10
gro del grande hombre; a nadie puede reprochársele no ha
ber cumplido lo que nunca prometió. Los reales motivos de 
aquella renuencia son otros. Se los descubre reparando en 
que los biógrafos están fijados a su héroe de curiosísima ma
nera. A menudo lo han escogido como objeto de sus estudios 
porque de antemano le dispensaron una particular afección; 
razones personales de su vida de sentimientos los movieron a 
ello. Luego se entregan a un trabajo de idealización que se 
afana en insertar al grande hombre en la serie de sus propios 
arquetipos infantiles, acaso reviviendo en él la representa
ción infantil del padre. En aras de ese deseo borran de su fi
sonomía los rasgos individuales, aplanan las huellas de su 
lucha vital con resistencias internas y externas, no le toleran 
ningún resto de endeblez o imperfección humanas, y luego 
nos presentan una figura ideal ajena y fría, en lugar del 
hombre de quien pudimos sentirnos emparentados a la 
distancia. Es lamentable este proceder, pues así sacrifican la 
verdad a una ilusión y, en beneficio de sus fantasías infanti
les, renuncian a la oportunidad de penetrar en los más atra
yentes misterios de la naturaleza humana.1 

El propio Leonardo, con su amor a la verdad y su esfuerzo 
de saber, no habría rechazado el intento de colegir, desde las 
pequeñas rarezas y enigmas de su ser, las condiciones de su 
desarrollo anímico e intelectual. Lo honramos aprendiendo 
algo en él. N o menoscaba su grandeza que estudiemos los 
sacrificios que debió costarle su desarrollo desde el niño, y 

1 Entiendo esta crítica como universalmente válida, y no dirigida 
en particular a los biógrafos de Leonardo. 
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resumamos los factores que imprimieron a su persona el 
sesgo trágico del fracaso. 

Destaquemos de manera expresa que en ningún momento 
hemos contado a Leonardo entre los neuróticos o «enfermos 
de los nervios», según la torpe expresión. Y quien se queje por 
habernos atrevido a aplicarle unos puntos de vista obtenidos 
de la patología, sigue prisionero de prejuicios que hoy, y con 
razón, ya hemos resignado. Ya no creemos que salud y en
fermedad, normal y neurótico, se separen entre sí tajante
mente, ni que unos rasgos neuróticos deban apreciarse como 
prueba de una inferioridad general. Hoy sabemos que los 
síntomas neuróticos son formaciones sustitutivas de ciertas 
operaciones de represión que hemos consumado en el curso 
de nuestro desarrollo desde el niño hasta el hombre de cul
tura; que todos producimos esas formaciones sustitutivas, y 
que sólo su número, su intensidad y su distribución justifican 
el concepto práctico de la condición de enfermo y la inferencia 
de una inferioridad constitucional. Siguiendo pequeños in
dicios, estamos autorizados a situar la personalidad de Leo
nardo en las cercanías de aquel tipo neurótico que designa
mos como «obsesivo», a comparar su investigar con la «com
pulsión cavilosa» de los neuróticos, y sus inhibiciones, con las 
llamadas «abulias» de estos últimos. 

La meta de nuestro trabajo era explicar las inhibiciones en 
la vida sexual de Leonardo y en su actividad artística. PermÍ
tasenos resumir, con ese fin, lo que pudimos colegir acerca de 
la trayectoria de su desarrollo psíquico. 

Nos está denegada la intelección de sus constelaciones he
reditarias; en cambio, discernimos que las circunstancias 
accidentales de su niñez ejercen un profundo efecto per
turbador. Su nacimiento ilegítimo lo sustrae, quizás hasta el 
quinto año, del influjo del padre, y lo deja librado a la tierna 
seducción de una madre de quien él es el único consuelo. Ele
vado a besos por ella hasta la madurez sexual, no pudo me
nos que ingresar en una fase de quehacer sexual infantil, de 
la cual solo poseemos pruebas de una única exteriorización: 
la intensidad de su investigación sexual infantil. Su pulsión 
de ver y de saber son excitadas con la máxima intensidad por 
sus impresiones de la primera infancia; la zona erógena de la 
boca recibe un realce que ya no resignará. Del hecho de que 
luego mostrara una conducta contraria, como su hipertrófica 
compasión por los animales, podemos deducir que en ese 
período infantil no faltaron potentes rasgos sádicos. 

Una enérgica oleada represiva pone fin a esa desmesura 
infantil y establece las predisposiciones que saldrán a la luz 
en su pubertad. El extrañamiento de todo quehacer cruda
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mente sensual será el resultado más llamativo de la trasmu
dación; Leonardo podrá vivir abstinente y dar la impresión 
de un hombre asexual. Cuando le sobrevino la pleamar de la 
excitación de la pubertad, ella no lo enfermó constriñéndolo a 
costosas y dañinas formaciones sustitutivas; es que la mayor 
parte de las necesidades de la pulsión sexual podrán subli
marse, merced al temprano privilegio del apetito de saber 
sexual, en un esfuerzo de saber universal, escapando así de 
la represión. Una parte mucho menor de la libido permane
cerá vuelta hacia metas sexuales y representará (repriisen
tieren) la atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de 
la represión del amor por la madre, esta parte será esforzada 
hacia una actitud homosexual y se dará a conocer como amor 
ideal por los muchachos. En lo inconciente se conserva la 
fijación a la madre y a los recuerdos beatíficos del comercio 
con ella, aunque provisionalmente persevere en estado in
activo. De tal manera, represión, fijación y sublimación co
operan para distribuirse las contribuciones que la pulsión se
xual presta a la vida anímica de Leonardo. 

Desde una mocedad que nos resulta oscura, Leonardo 
emerge ante nosotros como artista, pintor y creador plástico, 
merced a unas dotes especiales, acaso reforzadas por el 
temprano despertar de la pulsión de ver en la primera in
fancia. Desearíamos indicar la manera en que el quehacer 
artístico se reconduce a las pulsiones anímicas primordiales, 
pero nuestros medios fallan justo aquí. Nos limitamos a po
ner de relieve el hecho, apenas discutible, de que el crear 
del artista también da salida a su anhelar sexual, y respecto 
de Leonardo señalamos la noticia, trasmitida por Vasari [cf. 
págs. 103-41, de que entre sus primeros intentos artísticos 
descollaron cabezas de mujeres sonrientes y hermosos 
muchachos, es decir, unas figuraciones de sus objetos sexua
les. En su florecimiento juvenil, Leonardo parece haber tra
bajado al comienzo sin inhibiciones. Así como en su tren de 
vida exterior tomaba como arquetipo al padre, atravesó 
también por una época de creatividad viril y productividad 
artística en Milán, donde el favor del destino le hizo hallar en 
el duque Ludovico el Moro un sustituto del padre. Pero 
pronto se corrobora en su caso la experiencia de que la so
focación casi total de la vida sexual objetiva no proporciona 
las condiciones más favorables para el quehacer de las aspi
raciones sexuales sublimadas. El carácter arquetípico de la 
vida sexual se hace valer; la actividad y la aptitud para las 
decisiones rápidas empiezan a paralizarse, la inclinación a 
meditar y vacilar se hace notar con su efecto perturbador 
ya en La última cena, comandando, por su influjo sobre la 
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técnica, el destino de esa obra grandiosa. Ahora bien, lenta
mente se consuma en él un proceso que sólo puede parango
narse con las regresiones de los neuróticos. El despliegue de 
su ser que en la pubertad lo convirtió en artista es sobre
pujado por su despliegue, condicionado desde la primera 
infancia, en investigador; la segunda sublimación de sus pul
siones eróticas cede paso a la inicial, preparada por la pri
mera represión. Deviene investigador, primero todavía al 
servicio de su arte, luego con independencia de este y fuera 
de él. Con la pérdida del protector que le sustituía al padre, y 
el creciente ensombrecimiento de su vida, esa sustitución 
regresiva fue extendiéndose cada vez más. Se vuelve «impa
cientissimo al pennello»,*2 según informa un corresponsal de 
la archiduquesa Isabella d'Este, que a toda costa quiere 
poseer un cuadro de su mano. Su pasado infantil ha cobrado 
poder sobre él. Ahora bien, el investigar que le sustituye a la 
creación artística parece conllevar algunos de los rasgos que 
singularizan al quehacer de las pulsiones inconcientes: el 
carácter insaciable, la inexorable rigidez, la falta de aptitud 
para adaptarse a las circunstancias objetivas. 

En la cúspide de su vida, durante los primeros años des
pués de cumplidos los cincuenta, en una época en que los 
caracteres sexuales ya han involucionado en la mujer, no es 
raro que en el hombre la libido aventure todavía un enérgico 
empuje. Es el momento en que sobreviene a Leonardo una 
nueva mudanza. Estratos todavía más profundos de su con
tenido anímico se vuelven otra vez activos; pero esta ulterior 
regresión favorece a su arte, que se atrofiaba. Se topa con la 
mujer que le despierta el recuerdo del sonreír dichoso y 
sensualmente arrobado de su madre, y bajo el influjo de este 
despertar cobra de nuevo la impulsión que lo había guiado al 
comienzo de sus ensayos artísticos, cuando plasmaba mu
jeres sonrientes. Pinta a Monna Lisa, Santa Ana, la Virgen y 
el Niño, y la serie de misteriosas imágenes singularizadas 
por aquella enigmática sonrisa. Con el auxilio de sus mo
ciones eróticas más antiguas consagra el triunfo de superar 
de nuevo la inhibición en su arte. Este último desarrollo se 
difumina para nosotros en la oscuridad de la vejez que se 
aproxima. Antes de eso, su intelecto ya se había remontado 
hasta los supremos logros de una cosmovisión que dejaba 
muy atrás a su época. 

En los capítulos precedentes he aducido todo aquello que 
puede justificar esta presentación del desarrollo de Leonar
do, esta articulación de su vida y el esclarecimiento de su 

* («impacientísimo al pince!».) 

2Von Seidlitz, 1909,2, pág. 271. 
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oscilación entre el arte y la ciencia. Si con estas puntuali
zaciones he de provocar, aun entre los amigos y conocedores 
del psicoanálisis, el juicio de que he escrito meramente una 
novela psicoanalítica, responderé que no taso muy alto el 
grado de certeza de estos resultados. He sucumbido, como 
otros, a la atracción que irradia de este grande y enigmático 
hombre, en cuyo ser uno cree percibir unas poderosas pa
siones de índole pulsional a las que, empero, sólo se les per
mite una exteriorización curiosamente asordinada. 

Pero cualquiera que fuese la verdad sobre la vida de 
Leonardo, no podemos cerrar este ensayo de sondearla psi
coanalíticamente antes de solucionar otra tarea. Tenemos 
que fijar en términos universales los límites impuestos a la 
productividad del psicoanálisis en la biografía, y ello a fin 
de que no se nos reproche como un fracaso cada explica
ción que omitimos dar. La indagación psicoanalítica dispo
ne, como material, de los datos de la biografía; por una 
parte, las contingencias de episodios y de influencias del 
medio, y por la otra, los informes sobre las reacciones del 
individuo. Ahora bien, basado en su conocimiento de los 
mecanismos psíquicos, procura sondear dinámicamente la 
naturaleza del individuo a partir de sus reacciones, poner en 
descubierto sus fuerzas pulsionales anímicas originarias, así 
como sus ulteriores trasmudaciones y desarrollos. Cuando 
lo consigue, la conducta de esa personalidad en su vida que
da esclarecida por la acción conjugada de constitución y des
tino, fuerzas internas y poderes externos. Y cuando esa em
presa no obtiene resultados ciertos, como quizás ha suce
dido en el caso de Leonardo, la culpa no es de unas fallas 
o insuficiencias en la metodología del psicoanálisis, sino del 
carácter incierto y lagunoso del material que la tradición nos 
ofrece respecto de esta persona. Por tanto, el fracaso sólo es 
imputable al autor que constriñe al psicoanálisis a pronun
ciar una pericia sobre la base de material tan escaso. 

Pero aun si se dispusiera del más amplio material histó
rico y se tuviera el más seguro manejo de los mecanismos 
psíquicos, una indagación psicoanalítica sería incapaz, en 
dos puntos sustantivos, de dar razón de la necesidad por la 
cual el individuo sólo pudo devenir de un modo y no de 
otro. En el caso de Leonardo, debimos sustentar la opinión 
de que la contingencia de su nacimiento ilegítimo y la hiper
ternura de su madre ejercieron la más decisiva influencia 
sobre la formación de su carácter y su ulterior destino, pues 
la represión de lo sexual sobrevenida tras esa fase infantil 
lo movió a sublimar la libido en esfuerzo de saber yesta
bleció para el resto de su vida su inactividad sexual. Pero 
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esta represión tras las primeras manifestaciones eróticas de 
la infancia no necesariamente debió producirse; acaso no 
habría sobrevenido en otro individuo, o se habría producido 
de una manera mucho menos vasta. Aquí tenemos que ad
mitir un grado de libertad que no puede resolverse median
te el psicoanálisis. De igual modo, tampoco es lícito supo
ner que el desenlace de esta oleada represiva sea el único 
posible. Es probable que otra persona no hubiera tenido la 
suerte de sustraer de la represión lo principal de su libido 
por vía de su sublimación en apetito de saber; bajo las 
mismas influencias que Leonardo, habría sufrido un deterio
ro permanente de su trabajo de pensamiento o recibido una 
predisposición, no dominable, a la neurosis obsesiva. En
tonces, estas dos peculiaridades de Leonardo restan como 
algo no explicable mediante el empeño psicoanalítico: su 
particularísima inclinación a represiones de lo pulsional y 
su extraordinaria aptitud para la sublimación de las pulsio
nes primitivas. 

Las pulsiones y sus trasmudaciones son el término último 
de lo que el psicoanálisis puede discernir. De ahí en adelan
te, deja el sitio a la investigación biológica. Nos vemos pre
cisados a reconducir tanto la inclinación a reprimir como 
la aptitud para sublimar a las bases orgánicas del carácter, 
que son precisamente aquellas sobre las cuales se levanta el 
edificio anímico. Y puesto que las dotes y la productividad 
artísticas se entraman íntimamente con la sublimación, de
bemos confesar que también la esencia de la operación 
artística nos resulta inasequible mediante el psicoanálisis. 
La investigación biológica de nuestra época se inclina a ex
plicar los rasgos principales de la constitución orgánica de 
un ser humano mediante la mezcla de disposiciones mascu
linas y femeninas en el sentido de las sustancias materia
les [químicas); tanto la belleza fisica como la zurdera de Leo
nardo ofrecerían muchos apuntalamientos para esto.3 Em
pero, no abandonaremos el terreno de la investigación 
psicológica pura. Nuestra meta sigue siendo demostrar el 
nexo entre vivencias externas y reacciones de la persona a lo 
largo del camino del quehacer pulsional. Si bien es cierto 
que el psicoanálisis no esclarece la condición de Leonar
do como artista, nos vuelve comprensibles sus exterioriza
ciones y limitaciones. Parece, en efecto, que sólo un hombre 

3 [Sin duda una alusión a las opiniones de Fliess, que tanto habían 
influido en Freud. cr. Tres ensayos de teoría sexual (1905dl,AE, 7, pág. 
197n. Sin embargo, sobre la cuestión del bilateralismo, en particular, no 
estaban totalmente de acuerdo. cr. mi «Nota introductoria», supra, 
pág. 56, n. 1.1 
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con las vivencias infantiles de Leonardo hubiera podido 
pintar a Monna Lisa y a «Santa Ana con otros dos», deparar 
a sus obras aquel triste destino y emprender ese inaudito 
vuelo como investigador de la naturaleza, cual si la clave de 
todos sus logros y de su fracaso se escondiera en aquella fan
tasía infantil sobre el buitre. 

Ahora bien, ¿no cabe escandalizarse por los resultados de 
una indagación que concede a las contingencias de la cons
telación parental tan decisivo influjo sobre el destino de un 
hombre; que en el caso de Leonardo, por ejemplo, lo hace 
depender de su nacimiento ilegítimo y la infecundidad de su 
primera madrastra, Donna Albiera? Creo que no hay ningún 
derecho al escándalo; cuando se considera al azar indigno de 
decidir sobre nuestro destino, ello no es más que una recaída 
en la cosmovisión piadosa cuya superación el propio Leo
nardo preparó al escribir que el Sol no se mueve [pág. 71]. 
Naturalmente, nos afrenta que un Dios justo y una Provi
dencia bondadosa no nos protejan mejor de tales con
tingencias en el período más indefenso de nuestra vida. Así, 
de buena gana olvidamos que en verdad todo es en nues
tra vida azar, desde nuestra génesis por la unión de esperma
tozoide y óvulo, azar que como tal tiene su parte en la legali
dad y necesidad de la naturaleza, sólo que no posee vínculo 
alguno con nuestros deseos e ilusiones. La partición de nues
tro determinismo vital entre las <<necesidades» de nuestra 
constitución y las «contingencias» de nuestra niñez puede 
que resulte incierta en sus detalles; pero en el conjunto no 
cabe ninguna duda sobre la significatividad, justamente, de 
nuestra primera infancia. Todos nosotros mostramos aún 
muy poco respeto hacia esa naturaleza que, según las oscu
ras palabras de Leonardo (que nos traen a la memoria el di
cho de Hamlet), «está llena de infinitas causas {ragionil que 
nunca estuvieron en la experiencia».4 Cada uno de nosotros, 
criaturas humanas, corresponde a uno de los incontables ex
perimentos en que esas ragioni de la naturaleza penetran en 
la experiencia. 

4 «La natura epiena d'infinite ragioni che non {urono mai in isperien
za» (Herzfeld, 1906, pág. 11). - [Parece aludir a las conocidas palabras de 
Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, / de las que 
pueda soñar tu filosofía».] 
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